露珠在草葉上寫(xiě)情書(shū)時(shí)
風(fēng)，正把櫻花的裙擺
吹成了信紙
碎光漫過(guò)籬笆，驚起了
一群銜著晨霧的麻雀
它們撲棱棱飛過(guò)晾衣繩
晾著的藍(lán)布衫里，藏著
去年春天你落下的笑聲
像枚被陽(yáng)光曬暖的紐扣
窗臺(tái)上的薄荷又綠了一層
昨夜暴雨留下的水洼里
浮著半片蝴蝶翅膀
我蹲下來(lái)看時(shí)，它忽然振翅
抖落的不是水珠，是
你夾在舊書(shū)里的那頁(yè)便簽
字跡早被時(shí)光浸成了葉脈
卻還在某個(gè)轉(zhuǎn)角，輕輕
碰響了風(fēng)鈴
城市碎片
霓虹在玻璃幕墻上溶解
倒影，扭曲成了液態(tài)的星群
地鐵隧道深處
傳來(lái)金屬與金屬的咬合聲
就像時(shí)代的磨牙癥
咖啡杯底，仍舊沉淀著
未寫(xiě)完的句子
電梯上升時(shí)
有人把嘆息疊進(jìn)了西裝褶皺
廣告牌吞下了最后一縷夕陽(yáng)
數(shù)據(jù)洪流已經(jīng)漫過(guò)視網(wǎng)膜
我們都在虛擬的潮汐里
打撈著真實(shí)的氣泡
深夜，便利店的白熾燈
照亮了過(guò)期的燒烤土豆
就在自動(dòng)門(mén)開(kāi)合的瞬間
帶進(jìn)來(lái)，一陣
不屬于任何季節(jié)的風(fēng)
時(shí)間的指紋
碎星掉進(jìn)咖啡杯時(shí)
我看見(jiàn)，去年的雨
正在溶解
窗臺(tái)上的多肉
又在長(zhǎng)出新棱
就像你走時(shí)折起的衣角
在風(fēng)里，輕輕顫了顫
月光，在窗欞上結(jié)著網(wǎng)
舊信在抽屜里蜷成了蝦
指紋在玻璃杯沿洇成苔蘚
而鐘表的齒輪咬碎黃昏時(shí)
總有半片星芒
跌落在我掌紋的峽谷
我數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)次葉落
才發(fā)現(xiàn)銹跡早已爬滿了鎖孔
那些沒(méi)有說(shuō)完的句子
正在墻縫里發(fā)芽
長(zhǎng)成了帶刺的藤蔓
悄悄丈量著
天花板到地板的距離
直到有天清晨
陽(yáng)光把玻璃擦得發(fā)亮
我看見(jiàn)自己的影子
正與一株綠蘿交換呼吸
所有未寄出的音節(jié)
突然在葉脈里流動(dòng)
像春雪融化時(shí)
第一滴試探性的水
此刻，風(fēng)
正在翻開(kāi)新的日歷
書(shū)頁(yè)間抖落的
不是嘆息
它是種子長(zhǎng)出的嫩芽
正在晨光里舒展腰肢
用指尖，輕輕觸碰
另一顆嫩芽的指尖
作者簡(jiǎn)介：余開(kāi)生，湖南省攸縣人，畢業(yè)于湖南工商大學(xué)前身湖南商專商業(yè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)。長(zhǎng)期從事文字秘書(shū)工作，尤其是1992年至2010年在湖南省政府辦公廳、省政府研究室專職從事綜合調(diào)研、宏觀經(jīng)濟(jì)和政策研究工作19年，參與了一系列重要文件的起草和政策的研究制訂，具有較為深厚的經(jīng)濟(jì)政策理論水平和文字功底。已出版《文章就是這么寫(xiě)出來(lái)的》《邊緣理論》《人生關(guān)口重重》《文章的道理》等專著及文集。
