人生看得幾清明
文/ 閆桂紅
梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥。伴著激昂委婉的曲調(diào)，梨花粉妝玉砌含嗔帶嬌盛放在人們的眼前。
梨花，色白，五個(gè)花瓣，花蕊初時(shí)帶紅色，后開過后漸成深紫色，慢慢萎靡。梨花的花瓣邊緣是不規(guī)則的圓形，有點(diǎn)像炸好的薯片，凹凹曲曲。自古文人墨客，多有描述梨花的詩句，如陸游的“粉淡香清自一家，未容桃李占年華。常思南鄭清明路，醉袖迎風(fēng)雪一杈”；如丘處機(jī)的“春游浩蕩，是年年，梨花寒食時(shí)節(jié)”。梨花在人們的心目中是純潔的，也是孤傲冷清的，眾人多喜用梨花形容白雪，或者用白雪形容梨花，因此就有詩詞“白錦無紋香爛漫,玉樹瓊葩堆雪”；“柳色黃金嫩,梨花白雪香 ”；而最為人們熟知的，便是那句“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”了。
記得小學(xué)四年級時(shí)，老師讓我們寫作文，題目是“我愛家鄉(xiāng)的某某某”。我便寫了《我愛家鄉(xiāng)的梨樹》。我們村那時(shí)候梨樹多，四個(gè)相鄰村中，大約也只有我們村有梨樹。這成了我們村的驕傲，尤其是我們這些小孩子們。每每梨花開放時(shí)節(jié)，東山便是一片一片的白色，不是純白，期間還夾雜著嫩葉黃綠色。清風(fēng)拂過時(shí)，陣陣清香鉆入鼻孔，令人不禁輕語:好香??！梨花敗謝時(shí)，花瓣亂舞，“沾衣欲濕梨花雨”。接下來，便是期待梨子的成熟季節(jié)了。
寫到梨花開放的時(shí)節(jié)時(shí)，我便迷茫，問老師:梨花什么時(shí)節(jié)開放呢？老師也頓了一會兒，他說，你就寫谷雨前后吧。梨花開在谷雨前后，這個(gè)概念一直統(tǒng)治了我多年，直到今年清明節(jié)。回老家時(shí)就見路邊的梨花已經(jīng)開放。我自我解析:老家是青州西南山區(qū)，山里氣溫低，大約會比城里晚開一段時(shí)間。然而我卻是錯(cuò)了的，老家的梨花跟城里的梨花其實(shí)晚不了幾天的。后來，我又看到了“梨花落后清明”這樣的詞句，那么，是我記憶出了錯(cuò)嗎？或者說是老師告訴我的時(shí)間本就有問題？已經(jīng)無從查詢了。
關(guān)于梨花，還有一個(gè)節(jié)點(diǎn)讓我印象深刻，那便是“雪打梨花”了。這句話是奶奶告訴我的，它的意思是梨花開放的時(shí)節(jié)可能還會下雪。老話說“春捂秋凍”，最典型的證明就是“雪打梨花”。如果從前的梨花果真是谷雨前后開放的話，那便是冷暖不定的氣候可能會延續(xù)到谷雨前后。因?yàn)椴环N地了，每年谷雨的節(jié)氣我記得不清楚，但是“雪打梨花”的狀況倒是真的見過幾次。
我們村的梨樹，原來大多是集體的，也有幾家自己栽種的梨樹，每到將熟時(shí)節(jié)，奉若至寶，便會差遣家里的小孩子去看管。以前鄉(xiāng)下有句話“瓜果梨棗誰見誰咬”，就是說，不管誰家的瓜果，任何人見了都可以摘來吃，不算是“偷盜”。但是只限于在樹下吃，而不是無限制地摘，甚至有偷摘了到集市上賣的。還有就是，不等它自然成熟，就大快朵頤的，那樣就是屬于“暴殄天物”了。這樣看來有人看管還是很有必要的。我們家有一棵大梨樹，在半山腰的荒地里，樹下還有一條小路，因而經(jīng)常有人亂摘。
我常常跟著四姑姑去看梨，還有我們村的另外幾個(gè)人，最黏在一起的一個(gè)是四姑的發(fā)小，我叫她姑姑，還有一個(gè)是我的發(fā)小。早上，我們結(jié)伴同行，把每家的梨樹巡邏一遍，然后再根據(jù)情況決定是分頭看管還是集體看管。遇到有被晚上偷摘的情況，我們便會同仇敵愾，發(fā)揚(yáng)“鄰邦相助”的精神，“問候一番”他的父母祖宗；如果有被折斷的樹枝，我們便會共同清理一番；如果發(fā)現(xiàn)樹上有早熟的梨子了，我們還會相互品嘗一番，共同分享美味。
印象里，梨子分“豉梨”和“平梨”，豉梨表皮粗糙，是真的“梨形”，梨肉卻是鮮嫩多汁，咬一口甘甜的汁水順著嘴角流出來；平梨表皮光滑，比豉梨漂亮了許多，個(gè)頭也圓滑，汁水卻是少了許多，但是它有個(gè)特點(diǎn)，放久了會“綿”，軟軟地吃起來別有味道。而公認(rèn)最好吃的梨種，卻是叫做“球蛋梨”，名字極其粗鄙，梨卻是真正的好梨。它的個(gè)頭足有二十公分長，兩個(gè)就一斤多重。它也是“豉梨”的一種，但是比之一般的豉梨無論汁水、肉質(zhì)的鮮美、甜度，卻又高出很多。當(dāng)之無愧的“梨王”。
可命運(yùn)多舛，這樣的梨王樹全村只有一棵，且屬于村里的說話不清楚，智商有問題，一輩子好吃懶做只會要飯吃的“存糧”。存糧對這樹并不珍惜，任人采摘，梨樹過早地被糟蹋得不成樣子了。存糧這名字也是極具諷刺，他吃了一輩子百家飯，一點(diǎn)糧食也沒存下，白瞎了父母的一番苦心。
話說回來，我們看梨時(shí)有很多樂趣。當(dāng)我們把豬草割滿了籃子，或者把周遭的柴草都割完了時(shí)，我們就玩游戲。平整出一塊土地抓石子，從開始一把抓一個(gè)到抓兩個(gè)、三個(gè)，甚至五個(gè)，再掏一個(gè)小坑，最后的那個(gè)環(huán)節(jié)就是一只手食指搭在中指上跟拇指撐在地上形成拱門，另一只手拋起一粒石子在空中未落地的間隙里，把余下石子中的一顆劃推過“拱門”落進(jìn)小坑。如此循環(huán)，直到石子全部進(jìn)洞算贏。玩夠了，再到處找小小的只有幾公分高的杏樹苗桃樹苗或者梨樹苗，總之只要是小樹苗就行，把它們移栽，如果過一天看到蔫了，就把它們挖一個(gè)小坑埋起來，堆起圓圓的一個(gè)小土包，假裝它的墳?zāi)梗覀冊偌傺b哭，假裝祭拜。
傍晚要回家時(shí)，我們還會在樹下挖一個(gè)或者幾個(gè)土坑，然后解個(gè)大便或小便，再用枝條撐在坑口處，最后在枝條上蓋一層浮土，最好做個(gè)記號，省得我們自己也忘記了踩上。第二天最開心的事情就是被人踩過了——那會讓我們高興一天幾天甚至更久——偷東西當(dāng)然要付出代價(jià)的?，F(xiàn)在想來卻是啼笑皆非，假如中了“埋伏”的人不是偷梨而是路人呢？保不準(zhǔn)還會被反罵幾句呢。
還有一件事，也令人啼笑皆非。假如我們在坡里遇到下雨了——雷雨天也是有的，突如其來的那種。最多的是太陽雨，一陣緊鑼密鼓雨點(diǎn)之后就會出太陽。我們就會跑到那個(gè)姑姑的梨園里——她家梨樹多，可以稱得上梨園了。那里有窩棚，因?yàn)榈秸婕竟?jié)時(shí)，一天摘不完，所以晚上也要有人看管。我們進(jìn)到窩棚里，窩棚很小，人字形支撐，最多容許一個(gè)人站起身來。我們就趴在鋪了萱草的地上，折三根小草棍當(dāng)做“香”，插在地上，然后虔心禱告:老天爺發(fā)發(fā)慈悲讓雨停了吧，我們要回家??！最后閉上眼睛，以示虔誠。卻總有人偷偷睜開眼睛看別人的表現(xiàn)，然后忍不住“噗嗤”笑出聲來，最后大家哄堂大笑。偶逢大雨，雨停后，土路是真的難走，尤其是從地里小路穿過時(shí)，地面滑滑的，摔跤是小事，摔倒滑一段距離也正常，最擔(dān)心的是怕把鞋扭壞了或者把衣服刮破了。皮肉破了可以自己長合，衣服鞋子壞了豈不要花錢買嗎？
終于等到梨子快成熟了，看梨的工作也到了緊要關(guān)頭，那時(shí)候我們也不便集體行動了，因?yàn)楦骷业睦鏄洳辉谝粔K，相互之間還是有一段距離的。梨子將熟，眼見著梨皮的成色一天天由綠變黃，我們就摘最黃的吃，一口下去，汁水四濺，梨的醇香剎那間滿嘴滿喉滿身。那種滋味，現(xiàn)在的人是吃不到的。落到樹下的梨子，只要不是腐爛，沒被蟲咬，也是可以吃的。而且，梨子在經(jīng)過一段時(shí)間的氧化后，梨肉變成棕褐色，如同用酒醉過一樣，吃起來別具風(fēng)格，還有一股淡淡的酒味兒——擱現(xiàn)在可能是不敢吃的，那是變了質(zhì)出了保質(zhì)期的一種畸形的美味兒。
梨子采摘后，到村里或者集市上賣掉，也送人。有心者，還會保存一些，到冬天，到春節(jié)，那就是極其稀罕的果品了。
四十年過去了，梨樹有的枯死了，有的被砍掉了，就算還有存活的，也是老態(tài)龍鐘，結(jié)不結(jié)果子都難說了。那些一起看梨子的人，年齡大的有六十多歲了，小的也近五十歲了。那些吩咐我們看梨的人，多數(shù)已經(jīng)作古。從前看梨的人，如今也成了“欣賞”梨花的人，只是透過梨花，還會回憶起從前那些難忘的快樂時(shí)光。
近來讀到蘇軾的《東欄梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。惆悵東欄一抹雪，人生看得幾清明?！毙闹蓄H有感觸。
臺灣當(dāng)代畫家、詩人、散文家席慕蓉曾說：“你以為日子既然是這樣一天一天地過來的，當(dāng)然也應(yīng)該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應(yīng)該是沒有什么不同的。但是，就會有那么一次：在你一放手，一轉(zhuǎn)身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了?！?/span>
一年一清明，樹的一生，人的一生，又能看得幾個(gè)清明呢？讓我們一起珍惜當(dāng)下吧！
[作者簡介]：閆桂紅，青州市作協(xié)散文創(chuàng)作部副主任,濰坊市作協(xié)會員，山東散文學(xué)會會員，山東濰坊青州人。有作品散發(fā)于《文化山東》《鐵軍》《青州文學(xué)》《濰坊晚報(bào)》《濰坊日報(bào)》《濰坊廣電報(bào)》《青州通訊》等。另有文章獲省、市級獎項(xiàng)。
