趕集雜談
周光天
過去，魯中山區(qū)老家的人都喜歡趕集。大家趕集，圖買賣東西，圖說話拉呱，也圖個(gè)樂子。
一
自行車還沒大普及的年代，趕集主要靠走路。走路，青壯年手里不拿東西，一個(gè)鐘頭走平路也就十來里；如果推著獨(dú)輪車或者挑著擔(dān)子走路，最多能走五、六里路；老弱婦孺那就更慢了。魯中山區(qū)平路不多，趕集是一整天的活。所以，老家說，“趕集上店，早晚一天”。很多時(shí)候，趕集的人從天剛蒙蒙亮到日上三竿的都有，返回的有過了晌午頭的，有太陽快落山的，也有中午和晚上在大集的小飯店里喝兩頓酒，月亮出來才微醺著回到家的。那時(shí)候，啥都慢。
趕集的路上有說有笑，山路上的人迤邐綿長(zhǎng)。有推著蔬菜車子的，有挎著筐、筐里系著幾只公雞母雞的，有背著半袋子花生米的，反正家里有啥就賣啥。到了集上，找個(gè)物以類聚的地方出好攤子，擺好東西，不用吆喝，自然就有人來看東西問價(jià)。
討價(jià)還價(jià)是必須的，老家趕集有句口頭語，“褒貶是買家”。比如，買雞的說，“這公雞冠子不紅、羽毛不鮮亮，耷拉眼皮不精神，便宜點(diǎn)吧”。賣雞的回復(fù)，“我的大公雞鮮紅冠子花衣裳，光剩下俊呢”。買賣雙方都哈哈大笑，繼續(xù)一貶一褒幾個(gè)回合，最終才能成交?！鞍H是買家”，乍一看褒貶在一起好像語義不通，后來學(xué)語法才恍然大悟，褒貶在這里竟然是標(biāo)準(zhǔn)的偏義詞，義在貶，這可能就是山區(qū)保存的古漢語樣本吧。
老家還說，“從南京到北京，買的不如賣的精”。有名的謝家莊大集，是附近幾十里最大的小豬仔交易集市，每一集總有賣小豬仔的謝老二。他總是在集上擺著四五頭捆著腳的小黑豬仔，低著頭嘟囔著，自言自語。有來看豬仔的外鄉(xiāng)人問價(jià)，謝老二總是說，“論斤不賣，論個(gè)才賣”，人家問為啥，他說不認(rèn)秤、不識(shí)數(shù)，不會(huì)算賬。買豬仔的感覺謝老二腦子不太靈光，旁邊有人馬上湊上去耳語，“謝老二是個(gè)潮巴（老家土語，弱智的意思），咱論個(gè)買他的豬仔沾光”。于是，在旁人的撮合下，豬仔買賣順利達(dá)成。外鄉(xiāng)人回家一稱，一頭豬仔總會(huì)被坑個(gè)三、五斤，這才恍然大悟，好心的旁人就是托，自己才是真潮巴，人家都精著呢。謝老二們的這些事，民商法法理說：買家是民事主體，以所購買商品或服務(wù)達(dá)到使用價(jià)值為目標(biāo)；賣家是商事主體，以實(shí)現(xiàn)商品利潤(rùn)最大化為目標(biāo)；買家對(duì)商品成本的掌握肯定不如賣家，民事主體怎么可能干得過商事主體呢？
二
過去，老家的大集也是信息和情感交流的平臺(tái)。
趕集的人主要分兩種：一種是固定賣自家的蔬菜、糧食、雞鴨等農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)民，一般是五天才趕一個(gè)集，賣自家的東西后，還要買回家里需要的東西；另一種就是專司趕集賣東西的，一般是賣日用百貨、布匹衣服，賣老百姓地里、院里沒有的，這樣的在老家稱為“做買賣的”，又叫“趕四集的”，四里八鄉(xiāng)的大集他們都要去趕，走村過鎮(zhèn)，掌握的各方面信息量就比較大。每逢大集，做買賣的攤子前，買東西的人多，順便問事情的也多，比如“今天集上花生米不好賣，昨天你趕的長(zhǎng)莊大集好賣嗎”，“石牛大集的老母雞你知道賣多少錢一斤嗎”，等等。賣自家農(nóng)產(chǎn)品的攤子都小，一個(gè)個(gè)緊緊挨著，互相之間說著各自村里的事，互通有無，甚至很多男婚女嫁就是在攤子間牽線搭橋最后成功的。
還有很多平時(shí)難得一見的親朋好友，在集上見一面都要說半天，說不夠的相約著去小酒館喝兩盅。苗莊中學(xué)退休的楊老師，德高望重，老伴去世、孩子在外地，他每一集快中午都要站在集頭，找相熟的老同事和學(xué)生，只要見到了就拉著回家，酒菜早已置辦好，來人只需要和他說話拉呱就行。
當(dāng)然，最經(jīng)典的還是老高同志的故事。據(jù)真人所見，一九六零年秋天，固定趕邢家大集的老高連續(xù)兩個(gè)集沒出攤子賣蔬菜了，到了第三個(gè)大集，一大早老高就推著滿滿一獨(dú)輪車蔬菜來了。放下車子，擺好蔬菜，老高就哼起戲來。集上人越來越多，有個(gè)熟人就問老高半個(gè)月沒見去干啥了；老高大聲說，“我下關(guān)東（東北）了，那里都開始冷了”，熟人繼續(xù)問去干啥，老高說“去哈爾濱送老大上大學(xué)了，人家大學(xué)里不光管吃，還發(fā)衣裳，一個(gè)月還給五塊錢零花哩”。眾人大驚，都湊過來問具體，老高眉飛色舞拉了半上午。最后，老高清了清嗓子，問“咱這乎拉（這一片地方）還有考上大學(xué)的嗎”，眾人皆低頭，默然。從此之后，老高的蔬菜攤子前總是擠滿了人，都在問他怎么教育孩子的，每一集他的蔬菜也早早就賣光了。不幾年，我們那乎拉考上名牌大學(xué)的越來越多，至今綿延不絕。
三
農(nóng)村大集的黑幽默也不少。
改革開放后，自行車開始在農(nóng)村逐漸普及。后溝村的李孚沒考上大學(xué)，死活不去復(fù)習(xí)班，也不下地干活，天天央求著老李給他買一輛“大金鹿”牌自行車，說要學(xué)著做買賣。自行車到家的第一天，正巧新莊大集，李孚說去集上看人家怎么做買賣的。新車、順風(fēng)、下坡，好不風(fēng)光，一路上李孚單手扶車把不停地和走路趕集的搭訕，遇到鄰村親大舅也去趕集，說了句“大舅，我趕集去不下車子了啊”。大集上了逛了一上午，肚子餓了李孚才趕回家，看到大舅正在家里和老李說話。正要問，老李說，“李孚，你路上撿的你大舅掉的東西，快還給你大舅”。李孚一聽拉下臉，“大舅，咱可不能誣賴好人，我見到你時(shí)候連自行車都沒下，我咋撿你的東西來”。老李一聽明白了，脫下鞋來就打，“我打你這個(gè)見了舅也不下自行車的混賬東西”。
還有個(gè)叫秦楷的，孤身一人，不知其年齡，身強(qiáng)力壯卻不事稼穡，臟頭亂服，常年混跡于石牛大集。秦楷看見集上賣鍋餅、饅頭等吃的，趁賣家一不留神，他就用一寸長(zhǎng)指甲、滿是油泥的手去拿，一道黑手印就粘在上面，賣家罵一聲丟給他，秦楷如獲至寶狼吞虎咽。有次大集一個(gè)外鄉(xiāng)人買了一斤油條，秦楷如法得手后，一口氣吃完，又去喝了一瓢涼水，得意洋洋回家。下一個(gè)石牛大集秦楷沒現(xiàn)身，眾人正尋覓他，村人說，秦楷上次大集前三四天沒大吃東西，大集上一下子吃了一斤油條，撐破腸胃，人沒了。
仙女廟大集經(jīng)常有小偷小摸。這個(gè)大集周邊村莊砂土地多，盛產(chǎn)花生。冬天里，農(nóng)民們一袋袋花生米挨著賣，小偷穿著厚大衣，每一袋花生米都猛地插進(jìn)手去 ，說“摸摸干還是濕”。一圈走下來，去僻靜處抖抖袖口，四五斤花生米就到手了。原來，他的袖口是特制的，有夾層向里開口，能兜住不少花生米。還有，小偷看有人新買了帽子，先圍著頭和下巴拴根繩子，趁趕集人多走到戴新帽子的后面，猛地把人家帽子抓過來戴在自己頭上，那人急忙找帽子，小偷指了指自己說，“看看，你不如咱了吧，買了帽子得馬上縫上一根繩子，拴在下巴上，這樣別人就偷不了去了”。
四
一九九一年七月我?guī)煼懂厴I(yè)，當(dāng)老師的第一個(gè)村子位于三縣交界處，逢農(nóng)歷二、七日大集。我吃住在學(xué)校，雖然有老校工給我炒菜，但是得自己去集上買肉、買菜。剛畢業(yè)月工資140多塊錢，民辦老師們驚呼你還不到十八歲就快跟上我們?nèi)齻€(gè)人掙的多了，于是飄飄然。去集上買肉、買菜就買貴的，主要是不會(huì)買東西的原因，當(dāng)然也知道“賤錢無好貨”。老校工經(jīng)常說，“周老師不吃孬菜”，一來二去傳開了，我有點(diǎn)不好意思，感覺自己好像是不過日子的“敗家子”似的。于是就問老校工和同事們，怎么挑選肉和青菜，趕集時(shí)候開始學(xué)著挑揀，學(xué)著討價(jià)還價(jià)。
到了這一年冬天，吃完中午飯去趕集，正巧遇到一個(gè)賣野兔（老家稱坡兔）的，是用繩套套住的（那時(shí)候保護(hù)“三有動(dòng)物”的意識(shí)還不強(qiáng)）。周邊圍觀的多，沒人去問價(jià)，我很好奇，問了問一塊五一斤，四斤多的野兔才要六塊錢，于是二話不說買下來。從大集回來路上犯了愁，怎么吃呢？在學(xué)生們的艷羨中拿到學(xué)校伙房，老校工也說，你還真買回來了啊。我不知道咋處理野兔，就拜托老校工，他說你別管了，下午好好上課就行。放學(xué)時(shí)候天都傍黑了，一推開伙房門，一陣特殊香味撲面而來。老校工說，“我給你做的坡兔肉燉蘿卜，洗洗手吃飯吧，以后趕集買東西別買多了，這一鍋菜你得吃兩天”。
于是，以后每次趕集我都適量采買，算計(jì)著吃五天。時(shí)間久了，我也成了趕集買菜的熟手，也越來越喜歡趕集。
五
后來到城里工作，已經(jīng)很多年不回老家趕集了。老家人說，村里青壯年都去外地打工，五十歲以下的人都不多了，一年到頭也見不到生幾個(gè)小孩子。周邊的幾個(gè)大集越來越小，趕集的也越來越少，偶爾去趕集也都是風(fēng)風(fēng)火火的，買上東西就走，一個(gè)個(gè)就像是針扎著屁股---急。整個(gè)集上冷冷清清，連個(gè)拉呱說話的也沒有，不到中午就散集了，你回來趕集也遇不到熟人了。
在城市生活了很多年，超市沒有“集”味，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也沒有“集”味，網(wǎng)購更沒有——--剩下的只有“市”味了。
還是喜歡農(nóng)村老家過去的大集。
2025.8.1
作者簡(jiǎn)介：周光天，山東濟(jì)南人，敬業(yè)樂文，作品散見于《大眾日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代教育》《齊魯文學(xué)》《都市頭條》等報(bào)刊媒體。
