我在《重慶日報》發(fā)表的第一篇文章是在1964年7月30日，迄今已有60年了。其時，我正在云南邊陲當(dāng)兵，重慶到云南還沒有通火車，乘軍用大卡車從重慶出發(fā)，到部隊的駐地足足開了12天。時值年輕，雖然并不感覺旅途勞累，但是隨著離家越來越遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)的情緒卻越來越強烈。我參軍時僅16歲，還是一個乳臭未干的少年，并且從未出過遠(yuǎn)門，一下走這么遠(yuǎn)，而我所在部隊的防地，又在中緬邊境，境外又盤踞著國民黨的殘軍，家人對我的擔(dān)憂和牽掛可想而知。還有我的同學(xué)，他們對我的突然輟學(xué)參軍十分好奇，時刻關(guān)注著我在部隊的成長經(jīng)歷，書信往來就成了我和親友聯(lián)系的唯一方式。盡管是在和平環(huán)境里，而我倍有“烽火連三月，家書抵萬金” 的切身感受。因為路途遙遠(yuǎn)，往返的書信往往需要一個多月時間，有時野營訓(xùn)練在深山老林，如果遇到雨季，公路塌方，交通中斷，不能通郵，半年多時間無法收到家信。 我所在部隊在亞熱帶，山高林密，氣候潮濕，針對未來戰(zhàn)爭區(qū)域的特點，主要從事“叢林作戰(zhàn)”訓(xùn)練。后來這支部隊被中央軍委命名為“叢林猛虎”，在1979的“中越邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)” 和1984年的“收復(fù)老山作戰(zhàn)”中發(fā)揮了重要作用。部隊在遮天敝日的原始森林里行軍，沒有道路，只能揮刀砍斷攔路的荊棘和藤蔓才能前進(jìn)。一遇雨季，大雨落個不停，雨衣根本不起作用，渾身上下沒有一處干的。地上鋪著厚厚的落葉，被雨水一泡，踩在上面像行走在沼澤地里。因長久浸泡在腐敗的樹葉里，有的戰(zhàn)士雙腳中毒潰爛，行走更為艱難。同時熱帶雨林里樹枝上爬滿了干螞蝗，常常掉進(jìn)脖子上，用力拍掉后，鮮血長流不止。晚上在森林里宿營，砍來竹子和芭蕉葉搭成窩棚，升起篝火，用竹筒煮飯，用竹筍當(dāng)菜。當(dāng)炊煙在森林里裊裊升起的時候，也是戰(zhàn)士們最歡樂的時刻，在小溪邊冼澡，洗滌被泥水浸泡的衣服，用火烤干，摘片樹葉吹奏美妙的樂曲，遠(yuǎn)處傳來野獸的嗥叫和烏兒的啼鳴。早上天空放晴，森林里飄浮著綠色的霧靄，潮濕的空氣里迷漫著樹木的清香，新的一天行軍又開始了。 這就是我在連隊時野營訓(xùn)練的生活。如果問我云南留給我最深刻的印像是什么？我會毫不猶豫地回答，不是高原紫外線強烈的陽光，而是雨。在一年之中，云南的雨季有將近一半的時間。連長對我說過：“要想成為一個真正的戰(zhàn)士，必須在風(fēng)里雨里，泥里水里摸爬滾打?！?因此，云南的雨和我結(jié)下了不解之緣，我初期的文學(xué)創(chuàng)作，多與雨有關(guān)。我發(fā)表在軍內(nèi)外報刊上的《我和班長》、《連長》、《迎著風(fēng)雨》等都是反映在雨中行軍的故事。后來《連長》獲得了“軍事文學(xué)獎”，并收錄在轟動一時的《開頂風(fēng)船的角色》一書里。在新時期，我遇到一些著名作家，他們都會開玩笑地說：“我們都是讀你的書長大的。” 文學(xué)創(chuàng)作也改變了我的命運，1964年我被抽調(diào)到昆明軍區(qū)文化部工作，昆明離重慶近了，并且昆明經(jīng)過貴陽換乘到重慶的火車也通了，從昆明到重慶只不過兩天時間，由于我還不具備請?zhí)接H假的條件，每天只能望著天空飄忽的白云寄托我對家鄉(xiāng)的思念。 六月，云南的雨季又開始了。我坐在書桌上，望著窗外烏云翻滾的天空和瓢潑似的大雨，眼前突然出現(xiàn)了連隊?wèi)?zhàn)友在風(fēng)雨中行軍的身影……我急忙攤開稿箋，奮筆疾書，一氣呵成，寫下了散文《傘》，決定寄到我的家鄉(xiāng)的報紙《重慶日報》，我想讓家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們看到，既使在和平環(huán)境里，仍有我們的軍隊為了保家衛(wèi)國而在進(jìn)行著從嚴(yán)、從難、從實戰(zhàn)的艱苦訓(xùn)練。這不是一篇普通的文學(xué)作品，而是一封家信，是我向家鄉(xiāng)人民匯報，我是如何從一個青年學(xué)生成為一個革命戰(zhàn)士的。 稿子寄出后，能否發(fā)表？我并沒有抱多大希望，畢竟我在文學(xué)創(chuàng)作上還是初出茅廬，何況《重慶日報》又是外地報紙，能否發(fā)表省外題材的作品？我并不清楚。稿子寄出后如石沉大海，這是初學(xué)寫作者經(jīng)常遇到的，我也并不在意。直到有一天傍晚，我正在軍區(qū)大院散步，軍旅作家張昆華（后為云南省作協(xié)副主席）騎著自行車向我飛奔而來，一只手還高舉著一張紙片，一路高呼：“耀國，你的文章發(fā)表了！” 當(dāng)他把這份從《重慶日報》上剪下來文章交到我手上的時候，我心里十分感動。盡管昆明作為省會城市，但是除了中央報刊外，很難看到省外地方報紙。昆華是在軍區(qū)圖書館無意中發(fā)現(xiàn)的，并偷偷將我的文章剪下，還用紅筆在上面標(biāo)注“重慶日1964.7.30” ，時間仿佛定格在那一天。這張剪報隨著我從云南邊陲回到重慶，越過高黎貢山、玉龍雪山、蒼山洱?！瓡r間過去了60年，至今完整無損地保存著，這是留在我心中永遠(yuǎn)的紀(jì)念。
2013年4月，在退伍45年之際，我重返部隊駐地懷舊之旅，專程去看望了退伍后留在當(dāng)?shù)氐睦线B長唐詩膜。一見面，他就拉著我的手說：“當(dāng)年你在《重慶日報》發(fā)表的那篇文章，把我吹得那么好，其實我哪有這么好??？” 經(jīng)歷了這么漫長的時間，他還記得這篇文章，使我感動得熱淚盈眶。 話題將我們帶回遙遠(yuǎn)的過去，我又回到了連隊，在連長的率領(lǐng)下，迎著風(fēng)雨，行軍在茫茫的熱帶叢林里……
題圖：滿江紅
