我也曾是一個(gè)兵
——紀(jì)念鐵道兵與學(xué)兵歲月
董邦耀
引子：不穿軍裝的"解放軍"
在紀(jì)念建軍98周年之際，和鐵道兵一起修建三線襄渝戰(zhàn)備鐵路的往事，像電影膠片一樣，一幕幕浮現(xiàn)在腦海。1971年3月初，春節(jié)的爆竹聲還在回蕩，將進(jìn)16歲的我背著母親連夜趕制的粗布行囊，從寶雞虢鎮(zhèn)火車站出發(fā)，在湖北十堰下了火車，再坐汽車到白河，又步行一夜，到達(dá)了我們第一個(gè)施工點(diǎn)——旬陽(yáng)縣關(guān)口羅向巖。我們 25800名稚氣未脫的陜西少年，將以"學(xué)兵"身份編入鐵道兵部隊(duì)。我們武功、千陽(yáng)、隴縣209名“學(xué)兵”，被編入5847部隊(duì)學(xué)兵15連，成為修建“三線襄渝鐵路"戰(zhàn)備工程"的特殊一分子，和鐵道兵一起在秦巴山區(qū)并肩作戰(zhàn)。劉軍代表的聲音穿透晨曦："你們是不穿軍裝、不戴領(lǐng)章帽徽的解放軍！"我低頭看著褪色的藍(lán)布衫，卻覺得比任何軍裝都莊嚴(yán)——那年春天，我們以青春為誓，在戰(zhàn)備工程的血火熔爐里，淬煉出中國(guó)青運(yùn)史上最特殊的兵魂。
戰(zhàn)備鐵路：青春使命
（五十年前后的董邦耀）
襄渝鐵路作為三線建設(shè)的重點(diǎn)工程，橫貫鄂陜渝三地的戰(zhàn)略通道，東起湖北襄樊，西達(dá)重慶，全長(zhǎng)915.6公里，戰(zhàn)略意義重大。陜西段264公里穿越秦巴山區(qū)，橋隧占比高達(dá)81%，施工難度堪稱世界之最。蘇聯(lián)專家曾斷言"至少需要二十年"。1970年起，陜西省先后動(dòng)員25800余名初中畢業(yè)生組成141個(gè)學(xué)兵連，配屬鐵道兵施工。
我們學(xué)兵15連先在羅向巖隧道，打的是橫通道，橫通道打進(jìn)去二三百米，到了主隧道的時(shí)候已經(jīng)接近1971年年底，0247部隊(duì)從越南戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)接防我們羅向巖隧道。隨后，我們主攻羅家?guī)X隧道——這里地質(zhì)復(fù)雜，巖體破碎，遇水化泥，被稱作"死亡隧道"。劉軍代表指著半山腰的隧道說(shuō)："那里是要打通的羅家?guī)X隧道，每掘進(jìn)一米就塌方三次。" 地質(zhì)報(bào)告上的"炭質(zhì)頁(yè)巖遇水成泥"變成現(xiàn)實(shí)：隧道拱頂?shù)臐B水混著碎石，像死神的口涎滴在安全帽上。但比巖層更堅(jiān)硬的是命令——1972年8月，連隊(duì)接到死命令：必須在雨季前貫通控制性工程。全連209人對(duì)著軍旗立下軍令狀，那天山風(fēng)卷著《鐵道兵志在四方》的歌聲，把十六歲的誓言刻進(jìn)了秦嶺之骨。
（相隔50年的（由左至右）陸普選、蔣宏亮、金國(guó)華）
熔爐歲月：從學(xué)生到戰(zhàn)士
（當(dāng)年，在襄渝鐵路工地上的作者。）
軍事化管理的錘煉。學(xué)兵連按部隊(duì)編制，下設(shè)四個(gè)排加木工班和炊事班，每天的生活被《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》嚴(yán)格規(guī)范：緊急集合須5分鐘內(nèi)打好背包，被子要疊成"豆腐塊"，施工任務(wù)完不成幾夜不能出洞...…這些對(duì)散漫慣了的學(xué)生而言近乎苛刻的要求，卻鍛造了我們鋼鐵般的意志。每月28元津貼，要扣除15元伙食費(fèi)，其余的13元要精打細(xì)算：牙膏牙刷香皂，信封信紙郵票，寄給家里的匯款單永遠(yuǎn)寫著"8元整"。當(dāng)時(shí)物資匱乏，學(xué)兵們經(jīng)常吃不飽肚子，喝牛蹄窩積水，吃野菜充饑成為常態(tài)，但干起活來(lái)誰(shuí)要躲在后面就會(huì)臉紅，"我來(lái)上！"成為全連的默契。在"四班倒"的隧道里，時(shí)間被壓縮成具象的煎熬——當(dāng)徒手將石碴裝滿一節(jié)節(jié)斗車的時(shí)候，茍存喜抹了把混著血絲的汗水，突然發(fā)現(xiàn)掌心老繭已厚得感受不到斗車的冰冷。
生死線上：協(xié)同作戰(zhàn)
生死協(xié)奏曲 。在羅家?guī)X隧道，我們與鐵道兵都實(shí)行"四班倒"作業(yè)制。
風(fēng)槍手孟重新彎著腰，像持槍戰(zhàn)士般抵住30公斤的7655型風(fēng)槍。巖粉在探照燈下形成金色霧靄，他耳邊的防塵口罩早已被汗水浸透。1972年9月4日的塌方來(lái)得毫無(wú)征兆，我們連安全員鄭憲法在排查危石時(shí)，不幸被巖體吞沒——定格在了永遠(yuǎn)的18歲。那夜，全連無(wú)眠。
血濃于水的戰(zhàn)友情。最難忘那個(gè)深夜，連長(zhǎng)緊急召集我們："學(xué)兵9連一位戰(zhàn)友被斗車壓斷了一條腿，需要輸血！
"我們摸黑趕赴幾十里外的蜀河衛(wèi)生隊(duì)。當(dāng)針頭刺入我臂彎時(shí)，聽見軍醫(yī)低聲說(shuō)："O型血，再來(lái)100cc行不行？"我堅(jiān)定的點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)軍醫(yī)從我體內(nèi)抽出200CC鮮血時(shí)，我只想著：戰(zhàn)友為三線建設(shè)失去健康，我這點(diǎn)付出算什么？多年后，體內(nèi)流躺著我鮮血的戰(zhàn)友，在《三秦都市報(bào)》上看到我在尋找他的文章，便有了在寶雞的重逢，這時(shí)，才知他叫胡九斤，在寶雞石油機(jī)械廠看大門。那天，我見他的女兒和我女兒一般大。他興奮地舉起酒杯碰響我的酒杯，滿懷深情地說(shuō)："戰(zhàn)友、兄弟，你當(dāng)年輸?shù)难蓟蓱?zhàn)友情誼了！”是啊，我的血液仍在他體內(nèi)流淌，這便是學(xué)兵情的永恒見證。
精神豐碑 ：不朽的兵魂
"一不怕苦、二不怕死"的誓言化作行動(dòng)：鐵道兵5851部隊(duì)學(xué)兵17連二排排長(zhǎng)吳南，在塌方中推開戰(zhàn)友，自己卻犧牲了；馬紅燕女學(xué)兵在60米高的橋墩上每天攀爬六次；安全員鄭憲法，生前高燒40度仍堅(jiān)持排除危石...…119名學(xué)兵永遠(yuǎn)留在了秦巴山水間。這種"艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、勇于創(chuàng)新"的三線精神，已成為延安精神的重要組成部分。
2025年建軍98周年之際，也就是前兩天，南昌鐵道兵聯(lián)誼會(huì)的紀(jì)念活動(dòng)中特別提到："學(xué)兵群體是特殊歷史條件下形成的英雄集體，他們用青春填補(bǔ)了中國(guó)青運(yùn)史的空白"。軍史專家將學(xué)兵群體定義為"青運(yùn)史特例"：平均年齡17.4歲，傷亡率4.6%，卻創(chuàng)造出單連月掘進(jìn)120米的工程奇跡。當(dāng)與會(huì)者爭(zhēng)論"算不算正規(guī)軍"時(shí)，老政委拍案而起："看看他們用鋼釬刻在隧道里的標(biāo)語(yǔ)——“祖國(guó)需要處，皆是我故鄉(xiāng)?！彪m然1984年鐵道兵軍改工，退出軍隊(duì)序列，但這支"逢山開路、遇水架橋"的鐵血?jiǎng)怕?，永遠(yuǎn)鐫刻在軍史豐碑上。
2024年某晚，外孫女指著電視里的川藏鐵路問我："姥爺，你們當(dāng)年也這樣修路嗎？"我望向窗外秦嶺方向，輕聲回答："不，我們是用骨頭當(dāng)?shù)泪敚醚庾稣砟?....."
最后結(jié)語(yǔ)：永遠(yuǎn)的兵魂
五十三載春秋過，當(dāng)年在隧道里高唱《鐵道兵志在四方》的少年已生華發(fā)。但每當(dāng)"八一"軍旗飄揚(yáng)，我仍會(huì)挺直腰板——那段用血汗?jié)仓撥壍臍q月，早已將"兵"的魂魄熔鑄進(jìn)生命。羅家?guī)X隧道的爆破聲、漢江渡口的軍號(hào)聲、戰(zhàn)友臨終的囑托聲，早已熔鑄成永恒的生理記憶。襄渝線上每公里鐵軌下都長(zhǎng)眠著英烈，而活著的人，終其一生都在踐行那句誓言："祖國(guó)需要處，皆是我故鄉(xiāng)！"
2021年4月24日，學(xué)兵15連80余名戰(zhàn)友重返旬陽(yáng)，來(lái)到烈士陵園，白發(fā)學(xué)兵跪在當(dāng)年?duì)奚鼞?zhàn)友的墓前，顫抖的手指撫過花崗巖名錄墻。漢江嗚咽中，有人忽然唱起"背上了行裝，扛起了槍”……漢江水依舊奔流，而那條用青春鋪就的鐵路，早已成為西部開發(fā)的鋼鐵動(dòng)脈。歷史不會(huì)忘記，祖國(guó)不會(huì)忘記——我們，曾經(jīng)也是一個(gè)兵！
董邦耀,筆名驪山、高言，原為陜西省高速公路建設(shè)集團(tuán)公司工會(huì)副主席、陜西省交通運(yùn)輸廳史志辦主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)顧問、陜西省交通作家協(xié)會(huì)副主席、陜西省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,1977年以來(lái)，文學(xué)作品和征文等獲獎(jiǎng)百余次，出版報(bào)告文學(xué)集《長(zhǎng)安飛虹》（合作、陜西人民出版社）、《大道星光》（太白文藝出版社），個(gè)人文集《淺海掬浪》上下卷（中國(guó)文聯(lián)出版社）、散文報(bào)告文學(xué)集《大道擷英》（太白文藝出版社）和散文集《浪花如雪》（沈陽(yáng)出版社），主編出版報(bào)告文學(xué)集、畫冊(cè)《龍脈天路》、《情鑄生命線》等，2006年入選《陜西文化名人大辭典》。
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
