

送別——『韶年作品??b賞』『百度名家精品典藏』創(chuàng)文平臺權(quán)威發(fā)布!
送別
作者:韶年
一
我上小學(xué)時的老師叫張秀娥,她教我們所有的科目。有一天上音樂課,同樣也是張老師教我們唱歌。那首歌的名字我想不起來了,只記得開頭兩句是這樣唱的:”長亭外,古道邊,芳草碧連天……”
那時候不理解歌詞的含義,體會不到離別,也聽不出滄桑。只是覺得歌詞挺美的?,F(xiàn)在想起來,當(dāng)時20歲出頭的張老師,在我的家鄉(xiāng)恩察鎮(zhèn)那間小教室里,教我們唱這首歌時的表情,一定是隱藏著什么故事。
二
文友杜明強,老家是四川江油,1989年考上了北京郵電學(xué)院。父親扛著包裹輾轉(zhuǎn)把他送到學(xué)校以后,明強才突然發(fā)現(xiàn)父親讓他提的小提包不見了,父親的錢和證件什么的都在那包里放著。
但父親見狀并沒有責(zé)怪他,只是壓低聲音囑咐他說:“一定要好好在學(xué)校念書。”而后,便自己一個人回去了。
三十多年前,訊息遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),跨了好幾個省份的距離,什么也沒有的父親是怎么回到家的?明強當(dāng)時小,沒有想過這件事。后來長大了,每當(dāng)起想到這件事時,卻又不知道怎么問出口了。倘若說這就是人生,也不乏是溫柔,卻又帶點兒酸楚。
三
人在年少氣盛時,總以為長輩們的故事都是用來遺忘的,而故鄉(xiāng)則是用來逃離的,總以為它們反正哪兒也不會去,只要自己愿意回去,他們就一定會在家里等著??傻茸约好靼走^來時,長輩們卻早已經(jīng)帶著他們的記憶走遠(yuǎn)了,故鄉(xiāng)也已經(jīng)是面目全非了。
同事小劉給我講過她第一次外出時的情形:“那是我第一次出遠(yuǎn)門,俺爹俺娘送我到胡同口,還要往前送?!?/font>
我說:“爹,娘!您們回去吧,過年的時候我就回來?!?/font>
我爹說:“走吧走吧,想著寫信回來?!卑车W×四_步??砂衬锶允仟氉岳^續(xù)往前走。等我走出老遠(yuǎn)了,再回頭,見俺娘還在往前走。我知道,從此真的是出遠(yuǎn)門了,娘送我有多遠(yuǎn),我前面的路就有多遠(yuǎn)。
四
我的老廠長,是1942年參加革命的女干部。那年,17歲的她暗戀過一個比她大幾歲的八路軍戰(zhàn)士,卻一直不敢表白,那戰(zhàn)士也沒有留心,兩個人就那么傻傻地交往。一天,那個戰(zhàn)士被派往前線打仗。此一去兇多吉少,那一別也或許就是永別。她心里很清楚,卻沒有勇氣說出潛藏在心底的愛和擔(dān)憂。
她心里有一種激情在翻騰,卻一直隱忍不發(fā)。她擠在送別的人群中,沿著村口一戶人家的院墻走。那是北方農(nóng)村典型的干打壘式土墻。她一路走,一邊用手指使勁地在墻上劃,一直劃到了墻的盡頭,她暗戀的戰(zhàn)士消失在了茫茫原野?! ?/font>
后來,她聽到那戰(zhàn)士犧牲的消息,一個人跑到村口哭??匆妷ι媳凰齽澇龅闹负郏路鹉菓?zhàn)士還在,沉重的悲情洶涌而來。
多年以后,每當(dāng)她想起那個戰(zhàn)士,她心中就會驟然升起一股灼熱感,而那灼熱感,正是初戀的激情燃燒出的熊熊火焰。
五
王大慶現(xiàn)在已經(jīng)是哈院腫瘤科主任了。見多了人們因至親摯友遭逢病痛而潸然淚下的情形。
在他還是主治醫(yī)生的時候,有一天值夜班,接診了一位從養(yǎng)老院轉(zhuǎn)來的老太太,身體相當(dāng)虛弱。養(yǎng)老院的人介紹說:“她已經(jīng)好幾天不吃東西了?!贝髴c開始以為病人可能是因為長期臥床,造成腸道蠕動功能不佳。但通過CT掃描的結(jié)果顯示,病人腹內(nèi)有數(shù)不清的腫瘤,是這些腫瘤造成了腸梗阻。
他認(rèn)為病人需要接受手術(shù)治療,但養(yǎng)老院的人不敢對接下來的處置做決定。沒辦法,大慶只好讓護士聯(lián)系病人的家屬。
然而,不同于一般人獲悉父母生病時的激動反應(yīng),老太太的女兒只是在電話里淡淡地說:“今天已經(jīng)很晚了,有什么事明天再說吧……”臨掛電話又補充了一句:“原則上我們不主張做積極的治療,也放棄所有急救?!薄 ?/font>
大慶作為當(dāng)晚的值班醫(yī)生,對病人家屬的態(tài)度相當(dāng)不滿。他對護士說:“再打一次電話,請她們現(xiàn)在就到醫(yī)院來了解病情!” 護士經(jīng)過再次聯(lián)系,她們才心不甘,情不愿地答應(yīng)來,但仍是拖了好幾個小時,才慢條斯理地來到醫(yī)院。
大慶為了讓家屬明白事態(tài)的嚴(yán)重性,又加上對她們的第一印象不好,所以,他在解釋病情時說話相當(dāng)直接:
“你們母親的腹內(nèi)有很多腫瘤,極有可能是惡性腫瘤,而且應(yīng)該已經(jīng)到了晚期。也就是說:你母親剩下的時間已經(jīng)不多了。”
站在面前的是病人的女兒和女婿,倆人互望了一眼后,并沒有表態(tài)。女兒只是聳了聳肩說:“過去幾年她都住在養(yǎng)老院,我們每半年去看她的時候都是好好的,或許養(yǎng)老院的人員比我們更清楚她的身體狀況?!?/font>
她的話透露出她對母親的關(guān)心僅止于半年一次的探視。病人的女婿表示自己是外人,沒有意見可以發(fā)表。而病人的女兒只是冷冷地說了一句:“你們說要手術(shù),那就做吧?!薄 ?/font>
看她在簽署“手術(shù)同意書”的動作,很難想象,眼前要接受手術(shù)的是她的母親。在治療過程中,病人的家屬很少出現(xiàn)。即使來探視,也像似閃電一樣來去匆匆。那段時間,唯一陪伴在老太太身邊的是一位鄉(xiāng)下看護。她是大慶每天查房時,除了病人之外唯一面對的人。
在大慶建議病人應(yīng)該多下床活動后,當(dāng)天早晨就見她奮力將老太太抱上輪椅,推著她到處活動。好多次,大慶都在醫(yī)院大廳看見這位看護勤快地推著病人散步。
在大慶告訴她:“病人應(yīng)該多吃點東西,才會有體力繼續(xù)接受治療后;”她便一口一口努力地喂老太太進食,甚至當(dāng)病人偶爾心情不好,食欲不振時,她也是好說歹說,半哄半騙地安撫老太太。只可惜,腫瘤擴散的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了醫(yī)療效果。隨著病情的惡化,不得不下‘病危通知書??勺o士屢次通知,家屬卻一直沒有出現(xiàn)。
不得已,大慶只好親自打電話;想不到,換來的卻是一頓冷嘲熱諷:“你怕什么?我們又沒有質(zhì)疑你的醫(yī)療水平,而且我們也不會賴賬,這一點你大可放心?!?/font>
大慶當(dāng)即覺得一陣悲涼。在大慶聽來,家屬的意思很明確,就是“等人死了,再打電話?!痹诮酉聛淼囊粋€星期里,病人陷入了等待。不是等待出院,而是等待死亡。查房時,每次大慶走向老太太的病床,是他最痛苦,最無奈的時刻。因為除了鼓勵與安慰,拿不出一點辦法幫助病人。這時,老太太已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài),醒著的時間越來越短,即便是醒著,已不明白人們在說什么。反而是那位鄉(xiāng)下看護,該做的事一樣沒少。喂飯,翻身,拍痰,按摩,沒有因為病人昏迷而偷懶。老太太臨終的那天晚上,在睡眠中帶著她的記憶走遠(yuǎn)了……沒有哭聲,也沒人流淚。
負(fù)責(zé)處理病人遺體的護士和工作人員,基于工作的專業(yè)性,不能,也不應(yīng)該有眼淚。身為主治醫(yī)師的大慶,到現(xiàn)場確認(rèn)了老太太的死亡,同樣也沒有眼淚?! ?/font>
反倒是與老太太非親非故的鄉(xiāng)下看護,看著眼前這位再熟悉不過的陌生人,如今,竟成了一具冰冷的遺體時,禁不住號淘大哭,久久不能自己。
作者名片;柳洪昌:筆名韶年,衡水市人,當(dāng)代文學(xué)集萃平臺簽約作家,小說主編。現(xiàn)為《百度人才文學(xué)院》旗下《紅豆文學(xué)名人堂》榜上詩家平臺,特邀金牌金筆小說主編,《精品作家網(wǎng)》首席小說主編。