【筆記】
“餃餡兒”與“餃子皮”
——關(guān)于“主題先行”的隨感
文/國穩(wěn)社
A
文學(xué)的本性決定了，它最是以人為本；小說都是貼著人物寫，其他要素為人物服務(wù)。為此，構(gòu)建一個(gè)獨(dú)立完整、形象生動(dòng)的生活世界，才是第一位的；在畫面和鏡頭之外，任何用于直接揭示的“畫外音”植入，都是一種“非文學(xué)”的橫沖直撞、“非藝術(shù)”的粗暴干預(yù)、“非審美”的莽撞硬闖。
文學(xué)最終表達(dá)了思想，但它首先不是為表達(dá)思想而存在的。文學(xué)的第一使命是求美，這是它天然的宿命；就動(dòng)機(jī)而言，讀者首先是奔著藝術(shù)享受而去，沒人是為了受教育而去讀小說的（想接受思想教育，有別的更好的形態(tài)）。在文學(xué)王國中，思想的求真，立基于藝術(shù)的求美，前者是第二位的收獲。說通俗點(diǎn)，就是在藝術(shù)審美的迷人旅途上，不知不覺中隨手摘下了思想的果實(shí)，而不是直奔思想而去的。好的小說是內(nèi)在的，其思想性是含蓄而內(nèi)向的、模糊而多元的，這叫蘊(yùn)藉之美。
固然，文學(xué)或多或少都有不同程度的思想含量，就像餃子或飽或癟都有餡兒。但之所以成為餃子，是因?yàn)樗佯W兒嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、美輪美奐地包藏在皮兒里面（有的外觀甚至做成工藝品），讓食客在咀嚼中不知不覺嘗到了餡兒的美味。
B
主題先行之所以有問題，就在于它包的餃子是千瘡百孔的，盛在碗里一下子就看到了餡兒——煮爛了。就像魔術(shù)表演時(shí)，把謎底給露出來了——這叫破綻或穿幫。而好的小說，讀完后往往很難用一兩句話精確地概括出思想內(nèi)涵，而要琢磨許久；即便最終都沒提取出“思想”，僅那美的享受過程本身就夠了。那種無需思考就一下子得出明確結(jié)論，或者讀到一半就知道作者想說什么的小說，在閱讀上是無意義的，在藝術(shù)性上是失敗的。在那里，人物成了主題的載體，情節(jié)淪為作者的傳聲筒——思想的這種流露方式，在小說敘事中屬于違規(guī)，卻是隨筆的優(yōu)勢所在。
形式感，是藝術(shù)性的保障；沒有美的形式，就沒有藝術(shù)，或者說藝術(shù)品的美學(xué)品格將大打折扣。文學(xué)的長處重在審美，其中思想的存在方式越間接越好——通過人物這一中介來藝術(shù)地折射。想要直取思想性，那么學(xué)術(shù)文章顯然更勝一籌（更直接、更充沛、更過癮）。哲學(xué)和思想史之所以不能替代文學(xué)藝術(shù)，原因就在于它們承擔(dān)著不同的文化功能。
C
傳統(tǒng)小說的三大要素——人物、情節(jié)、環(huán)境，和諧動(dòng)態(tài)地結(jié)合在一起，完整地回答了一個(gè)問題：多么復(fù)雜的性格、何等難言的心緒，是在怎樣的情境下，通過什么途徑造就出來的。人物塑造的境界，在于其復(fù)合程度即復(fù)雜性的完成度，而不是傳統(tǒng)意義上的所謂“鮮明”，因?yàn)樗拇鷥r(jià)必然是單一。
在三要素中，占據(jù)統(tǒng)馭地位的壓倒一切的靈魂性要素，是人而不是什么思想理念，后者是一種自然而然的客觀效應(yīng)。也就是說，只要你塑造了活靈活現(xiàn)的獨(dú)特人物，主題是不用說的——肯定會得出什么啟示性的東西的。否則，如果時(shí)時(shí)掛靠中心、處處不忘主題，那么人物必然淪為理性的俘虜、觀念的傀儡、思想的符號、主題的道具、旨意的陰影——人物將會下降為次一級的要素。
主題先行類的創(chuàng)作，人物形象一般都是概念化、臉譜型、標(biāo)簽式的。訴諸塑造方法，一定伴隨著削足適履的過程：凡是不合于預(yù)設(shè)主題的情節(jié)，一律進(jìn)入不了文學(xué)世界；凡是無關(guān)乎先定宗旨的故事，一律人為地加以裁切；相反，哪怕跟人物性格不和諧的想法、和人物心理不統(tǒng)一的念頭，即便思想壓垮了人物、人物托不住觀念，只要能扯上“中心思想”，就都指派給人物去操持、分流給情節(jié)去演繹——即便顯得不自然也在所不惜。這樣的代價(jià)就是，用上萬（短篇）、幾萬（中篇）、十多萬甚至數(shù)十萬字（長篇）的漫長驅(qū)動(dòng)，去證明一個(gè)廉價(jià)而粗淺的常識。如果是這樣，誰還愿意去讀小說呢？
D
好的小說是自洽的，主人公是由不得作者隨意操弄的。即，人物一旦獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)起來，便已脫離了作者的控馭，按照自身的性格邏輯去“表演”；作者時(shí)常圍著人物轉(zhuǎn)，由他牽著去修改自己的創(chuàng)作思路。
與之相反的，就是主題先行：作者愛怎么修理人物，就讓他怎么存在，只要能承載主題就好。人物的工具化存在，最后給人的感覺是：由于人為雕琢的痕跡過重，顯得太假了，不合常規(guī)。
杰出的小說佳作所處理的，是人人心中有而無法說出口的感覺，是需要一定的精神探險(xiǎn)才能勉強(qiáng)抵達(dá)的意絮，是那些云煙般不好定位、水流樣沒法賦形的微妙心思。其中，主題越是說不清道不明，沖突和撕扯越是劇烈，就越具備濃厚的藝術(shù)張力。對詩與小說而言，如果用一兩句話就可確切界定，屬于那種超穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)類型，那么，這小說的藝術(shù)品格就是可疑的，創(chuàng)作者的審美惰性就是顯然的。（學(xué)識和思想所帶來的確切和精準(zhǔn)，那是思想文化隨筆的優(yōu)長所在，是學(xué)術(shù)論著的引人之處。）
【國穩(wěn)社】1968年出生，1990年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系。現(xiàn)在周至縣委宣傳部工作，任縣文聯(lián)主席。系中國散文學(xué)會會員，陜西文學(xué)院簽約作家、省山水畫研究會學(xué)術(shù)委員會副主任，西安市社科聯(lián)委員、作協(xié)理事，周至縣政協(xié)常委、知識分子聯(lián)誼會榮譽(yù)會長?，F(xiàn)為濟(jì)美讀書會導(dǎo)讀人。
已在《中華讀書報(bào)》《中國圖書商報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》《讀書時(shí)報(bào)》《文景》《歲月》《秦嶺》《揚(yáng)子江評論》《陜西文學(xué)研究》《王羲之研究》等全國各級各類專業(yè)報(bào)刊發(fā)表隨筆評論30萬字，出版文藝評論集《彼岸的蘆葦》（西安市首屆簽約作家叢書）、文化隨筆集《曠野的風(fēng)聲》。
曾獲全國散文征文獎(jiǎng)、陜西柳青文學(xué)獎(jiǎng)、西安新人新作獎(jiǎng)、電影評論希望獎(jiǎng)等文藝獎(jiǎng)項(xiàng)多次。
