讀自己的書 走自己的路
文｜閆忠錄
常言道：“王婆賣瓜，自賣自夸?！?這句流傳千年的俗語，常被解讀為對自我吹噓的諷刺。然而，我對它卻有另一番理解。要探討其中深意，不妨先問：王婆賣的瓜，是否親手所種？帶著這個疑問，且聽我細(xì)細(xì)道來。
實際上，傳說中的王婆并非農(nóng)婦。據(jù)考，她本名王坡，原是西域（今新疆、甘肅一帶）的胡瓜（哈密瓜）商人，因避戰(zhàn)亂遷居中原，為推銷故鄉(xiāng)瓜果而賣力吆喝所謂“自夸”，實則是小販在陌生土地上開拓市場的生存智慧。若以現(xiàn)代視角解讀，這句諺語揭示的恰是產(chǎn)品推廣的必要性——這和我的寫作之路竟有奇妙的共鳴。
年少時，我響應(yīng)號召參軍報國；轉(zhuǎn)業(yè)后投身國防建設(shè)；退休后則以筆為犁，追逐作家之夢。寫作于我，如同耕田種瓜：須經(jīng)“千辛萬苦”的學(xué)習(xí)耕耘，方有收獲的可能。何以用“種瓜”比喻創(chuàng)作？皆因“種瓜得瓜，種豆得豆”——這不僅是農(nóng)耕法則，更是佛家因果哲理的凝練。人至暮年，悅己為先；播種文字，收獲心歡。這份耕耘的愉悅，千金難換。
言歸正傳。我的長篇小說《她們》自2021年出版至今（2025年），已逾四載。作為文學(xué)愛好者，我的處女作《兄弟》（20萬字）曾由陜西旅游出版社推出，承蒙文友、讀者與戰(zhàn)友們的厚愛，他們在朋友圈的殷切留言——“望您筆耕不輟，再創(chuàng)佳作”——竟讓我惶恐起來。能否再寫一部長篇？這問題化作心結(jié)，令我輾轉(zhuǎn)難眠，甚至成為負(fù)擔(dān)。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在老家侄子來西安務(wù)工暫住我家時。茶余飯后，他常聊起鄉(xiāng)間見聞，尤其一句狂言如驚雷貫耳：“村支書囂張得很，放話說全村女人都靠他養(yǎng)活！” 此言絕非戲語，實為權(quán)力異化的縮影。在偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，小小村官竟成“土皇帝”，以權(quán)為刃劃開階級鴻溝——腐敗不止于廟堂，更蟄伏在瑣碎的日常肌理中。這聲悲鳴令我憤懣，卻也在煙火塵世間撞出靈感火花：《她們》的雛形由此誕生。
歷經(jīng)五載伏案疾書，32萬字的書稿終在晚年時光里“破繭而出”。若說“王婆賣瓜”是向世界勇敢發(fā)聲，那么我的寫作便是以筆為種，靜待因果成熟——既為悅己，亦為記錄這人間真實的溫度。
一部長篇小說的創(chuàng)作與出版發(fā)行，無一不是艱巨的任務(wù)，需傾注大量心血。在超過五年的創(chuàng)作歷程中，我時而擱筆沉思，時而奮筆疾書；故事線索中斷時，我便外出游歷尋找靈感，靈感涌現(xiàn)則返回書桌，夜深人靜時仍筆耕不輟。這份不懈的努力最終換來了豐碩的果實。小說問世后，我深思熟慮，總結(jié)出幾點深切體會，正所謂：“王婆種瓜已不易，得瓜更難，售瓜更是難上加難?！?/p>
（一）著書之難，堪比登天，但亦非不可企及，關(guān)鍵在于勤思與篤行。身為業(yè)余文學(xué)愛好者，雖常被人冠以“作家”之名，然“欲戴王冠，必承其重”，若無真才實學(xué)，終將難以立足。創(chuàng)作時，需精心挑選體裁，塑造主角需胸懷大局，視野狹隘難以成就佳作。長篇小說需圍繞人物故事展開，情節(jié)需前后呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，包含起因、沖突、懸念、斗爭及解決之道，終以圓滿收尾。因此，長篇小說之創(chuàng)作，人物與故事乃其骨架，語言與細(xì)節(jié)則為血肉，二者兼?zhèn)浞綖樯铣酥鳌?/p>
（二）出版之難，在于如何將心血之作呈現(xiàn)于讀者面前。當(dāng)今出版形式多樣，紙質(zhì)書、電子書、微信聽書等不一而足。老一輩文人，一生積累豐富經(jīng)驗與深厚學(xué)識，常欲以文字記錄人生，傳承后世。然在選擇出版方式時，多傾向于紙質(zhì)書籍以求長久保存。然正規(guī)出版社費用高昂，老者往往因經(jīng)濟(jì)考量而猶豫不決，最終或放棄出版。
（三）售書之難，更甚于前兩者。書籍出版后，面對堆積如山的書籍，心中雖有萬般喜悅，卻也需面對銷售難題。銷售渠道不暢，目標(biāo)讀者難尋，實為一大挑戰(zhàn)。記得兄長曾出版《談古論今話地名》一書，我熱心相助，欲在街邊書報亭代銷。那老者面容慈祥，我卻遭其冷言拒絕：“即便免費贈送，吾亦不愿收受。”由此可見，售書之路何其艱難。
如今，我的著作《她們》已順利面世。貨運部的師傅親自將這批沉甸甸的書籍送至我家，上千冊長篇小說《她們》仿佛歸巢的鳥兒，安然落戶。凝視著這一摞摞《她們》，我的內(nèi)心激蕩難平，喜悅之情溢于言表，只能以傻傻的笑容來回應(yīng)這份沉甸甸的成就。心底的聲音悄悄訴說著那份自豪：“我又出書了！”這份激動持續(xù)了幾分鐘，我才漸漸平復(fù)心情，親手拆開第一包書的外包裝，反復(fù)端詳著《她們》的封面設(shè)計——那是一片紅艷艷的月色天空，繁星點點，璀璨奪目，高樓大廈錯落有致，映襯出祖國現(xiàn)代化建設(shè)的繁榮與強(qiáng)盛。
面對如何將書籍推向市場的新挑戰(zhàn)，我積極向經(jīng)驗豐富的文友求教。他們慷慨分享了許多售書的策略與思路，有了這些內(nèi)行人的寶貴指導(dǎo)，我按部就班地行動起來。首先，在微信群里向親朋好友、戰(zhàn)友及文友報喜；其次，邀請朋友圈內(nèi)的文友、記者及戰(zhàn)友舉辦新書發(fā)布會；最后，公布了售書熱線。我出版并銷售書籍，并非出于盈利的目的，而是希望借此機(jī)會讓更多人了解我、認(rèn)識我，知曉在文學(xué)的廣闊天地里，“半路殺出個程咬金”的趣事。當(dāng)然，這只是句玩笑，望君莫要當(dāng)真。我的書籍出版數(shù)量有限，能售則售，不能售便贈予有緣人，只要有人閱讀，便是我最大的成功，我的目的也就達(dá)到了。在此，特別感謝那些購買并閱讀長篇小說《她們》的讀者們！更感激那些主動承擔(dān)郵寄費的讀者朋友們！
自《她們》發(fā)行以來，讀者的反饋既不冷淡也不乏味，贊美之聲不絕于耳，同時也不乏真誠的建議與意見。令人欣慰的是，讀者們普遍認(rèn)為書中的小瑕疵并不影響整體的成功。我在贊美中保持謙遜，虛心接受文學(xué)評論家與讀者的寶貴建議。
尤為值得一提的是，我的長篇小說《她們》榮幸地被教育部列為100本優(yōu)秀書目之一，這份榮譽讓我深深感動與自豪！我每日都會抽出時間，重新品讀這部心血之作。每當(dāng)讀到那些感人至深的情節(jié)與語言時，我自己也會不由自主地笑出聲來。例如，喻珠珠對曹黑娃的責(zé)罵，“豬婆歪的像你媽一樣”，以及她觀察公雞銜蚯蚓給母雞吃的細(xì)膩描寫，都生動展現(xiàn)了人物性格與情感變化。書中還巧妙安排了曹黑娃不合情理的夢境，以此推動故事發(fā)展，展現(xiàn)了我作為作者的獨特匠心。因為每個人在睡夢中都會經(jīng)歷各式各樣的夢境，有的奇幻、有的怪異、有的甚至難以啟齒。夢，終歸是夢，是虛幻的，并非現(xiàn)實生活的真實反映。再如支書王槐利用送曹春月上大學(xué)的機(jī)會，企圖誘騙喻珠珠的情節(jié)，也讓人深刻體會到人性的復(fù)雜與多變。
《她們》以其豐富的故事情節(jié)、正反兩面的對比描繪以及地道的方言運用，如“哈慫”、“驢毛”、“老不得興”等，吸引了眾多讀者的目光。這些富有特色的土話不僅引人入勝，更讓讀者在閱讀過程中感受到濃厚的地域色彩與生活氣息，讀后難以忘懷。
許多讀者在見到我時，都會豎起大拇指稱贊道：“寫得好！”一位相熟的老師傅更是直言不諱地說：“你送我的書，我看了一遍不過癮，晚上躺在床上翻來覆去睡不著，就起來看第二遍，直到看累了才沉沉睡去。你的書簡直就是我的催眠曲。”鄰居在收到《她們》后，也對我贊不絕口：“寫得好！我喜歡看書，一有空就拿出來讀。真沒想到你還會寫書，真是太厲害了！”
有一次，我走進(jìn)秦鎮(zhèn)的一家米皮店，看見賣米皮的中年婦女在閑暇之余正專注地閱讀著讀者文摘。我點了一份米皮帶走，在她為我調(diào)拌米皮的間隙，隨口問她是否喜歡看書。她點頭表示肯定，我便順勢說道：“我寫了本長篇小說叫《她們》，送給你一本吧?！彼χ邮芰?。兩天后的下午，我順路給她送書，并在書上簽上了我的名字。三個月過去了，當(dāng)我再次帶著女兒去她的店里吃米皮時，她笑著告訴我：“我已經(jīng)把書看了一遍，寫得很好。要想真正看懂，我還得再看第二遍呢。”
綜上所述，我的長篇小說《她們》經(jīng)過時間的洗禮與沉淀，其品質(zhì)與價值已逐漸顯現(xiàn)。書籍的好壞并非由我一人說了算，而是需要讀者來評判。讀者才是真正的文學(xué)大家，他們擁有發(fā)言權(quán)與話語權(quán)。他們的眼光是雪亮的，看待問題的心是公正無私的。對于每部作品，他們都有自己獨特的見解與評價方法。文學(xué)源于生活又高于生活。作為一名文學(xué)愛好者，無論我們是業(yè)余的還是專業(yè)的，無論我們的名氣有多大、才學(xué)有多高，我們的寫作目的都是一致的——那就是歌頌黨、歌頌祖國、歌頌人民，傳播正能量、弘揚真善美。在社會主義新時代的道路上，我們將攜手并進(jìn)、砥礪前行，讓社會主義新時代的新文化、新思想更加發(fā)揚光大。
