建軍節(jié)里想父親
潘強
年少時，我哥想去參軍，老爸不同意，笑著說：“幾代人的服役義務，我一個人提前完成了?！?/span>
老爸在部隊到底待了十幾年，我記不清。只記得他有張帥氣的少尉證件照，轉(zhuǎn)業(yè)證上的照片卻沒了軍銜。今天找了半天轉(zhuǎn)業(yè)證沒找到，那張少尉照倒在我的高中畢業(yè)紀念冊里翻了出來。兒子說，還以為是我的藝術照。傻兒子，我哪有你爺爺那樣的熱血歲月？
老爸嗓門大，腳步聲也響。小時候他從單位回來，人還在院子槽門，我們在屋里就知道了。哪怕他輕輕咳一聲，我們都能感覺到一股有力的沖擊。
力量，對他來說像神一樣。他總穿件卡其色的四個兜軍裝，洗得發(fā)白了，依舊筆挺。教我寫毛筆字，先拍直我的腰桿，毛筆沾不沾墨反倒次要。筆桿必須握得筆直，不像教拿筆，倒像教握鋼槍。他自己寫字也這樣，尤其幫鄰居寫春聯(lián)時，人家熱心把火桶放八仙桌旁，他像沒看見。盯著鮮紅的紙，扎個馬步，筆走墨落，一筆一畫如刀刻。寫完提起來，翻過來細看，一臉正氣地教我：“這才叫力透紙背，入木三分?！?/span>
說話，他也講究堅定有力?！澳凶訚h說話要亮堂，”他像教我絕招似的，“聲音得從胸膛里出來，喉嚨、胸腔都要發(fā)力，但別硬僵著喉嚨，要想著把聲音送到會場最后一排。”這話我后來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班才懂——二十年前鄉(xiāng)鎮(zhèn)開會一般沒音響，村里遇突發(fā)情況，全靠嗓子一亮，才能讓人提起精神。
今天是八一建軍節(jié)，朋友圈里應節(jié)的視頻，讓我想起了老爸——一位上世紀六七十年代的軍人。想起很多事，簡單記下來。唯愿天堂里的父親，依舊腰桿筆挺，眼神炯炯！（2025年8月1日深夜于湖南城步儒林八角亭）
作者簡介：潘強，男，湖南省邵陽市城步苗族自治縣人，苗族。
點擊鏈接潘強作品－點擊此處
