西安之夏
王俠
太陽(yáng)滾到了陜西，已變成了一枚滾燙的銅鏡，懸在西安城的上空，把光與熱一并傾瀉。有柏油的馬路路面被烤得發(fā)黏，鞋底踩上去，會(huì)發(fā)出極輕的“嗤啦”聲，仿佛路面在低聲抱怨。鐘樓的金頂亮得晃眼，像一塊燒紅的烙鐵，把天空燙出一個(gè)熾白的洞。風(fēng)來(lái)了，卻不再是風(fēng)，而是一層流動(dòng)的火，貼著皮膚舔舐，汗珠還來(lái)不及成形，就被蒸發(fā)成細(xì)小的鹽粒，在毛孔里留下微微的刺痛。人們?nèi)缤驹谫u燒烤的火爐旁，再往前一步，那也許就是站在火山口了。
城東南的曲江池，水面泛著細(xì)碎銀光，像撒了一層玻璃碴子。柳枝垂進(jìn)水里，葉子卷曲，似被無(wú)形的熨斗燙過(guò)。偶有魚(yú)躍，濺起的水珠在空中只存活半秒，便“噗”地化作白煙。更遠(yuǎn)處，秦嶺橫亙，青黛色的山脊被熱浪蒸得發(fā)虛，像一幅洇了水的水墨，邊緣模糊，卻固執(zhí)地?fù)纹鹨环角鍥龅幕糜X(jué)，令人向往。
一處空曠的地方，有人支起三腳架，擺一只搪瓷盆，注滿曬得溫吞的自來(lái)水，再磕進(jìn)兩枚土雞蛋。一小時(shí)后，蛋清凝固成乳白的云，蛋黃顫巍巍地托在中心，像一輪將墜未墜的落日。圍觀者發(fā)出“嘖嘖”的驚嘆，拍照的快門(mén)聲此起彼伏。這城市的熱，忽然有了具象的注腳——它不僅能煮熟雞蛋，還能把記憶燙出一個(gè)焦黃的邊：老一輩想起上世紀(jì)的“三大火爐”，年輕人則把視頻配上《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的BGM，標(biāo)題寫(xiě)著“唐朝的太陽(yáng)也沒(méi)有如此”。
灞水也許是自秦嶺深處蜿蜒而來(lái)，水聲潺潺，卻帶不走此時(shí)此刻的任何暑氣。岸邊的千屈菜、波斯菊、松果菊百日紅、喇叭花，開(kāi)得瘋魔，紫的、粉的、金黃的花盤(pán)像無(wú)數(shù)小太陽(yáng)，在熱浪里還挺艷麗。偶有花瓣飄落水面，旋即被燙得蜷縮，像一聲來(lái)不及喊出口的嘆息。垂釣的老者戴著草帽，草帽邊緣的汗?jié)n結(jié)出鹽霜，他卻不為所動(dòng)，只盯著浮漂——浮漂也是靜止的，仿佛被熱得忘了呼吸，這時(shí)一句電影臺(tái)詞撲面而來(lái)：空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒。
西安的女人們很愛(ài)惜皮膚，她們撐開(kāi)陽(yáng)傘，一個(gè)個(gè)更是嬌美無(wú)比，那傘面印著《搗練圖》的仕女，或《千里江山圖》的青綠山水，移動(dòng)時(shí)，裙擺搖動(dòng)，顏開(kāi)喜笑，像一尾尾魚(yú)毫不掩飾的畫(huà)進(jìn)滾燙的宣紙。男人們則把草帽壓得很低，汗從鬢角滑到下巴，滴在T恤上洇出深色圓點(diǎn)。外賣騎手停在陰涼處，擰開(kāi)冰鎮(zhèn)酸梅湯，瓶身的水珠順著指縫流進(jìn)袖口，帶來(lái)剎那的戰(zhàn)栗，聽(tīng)說(shuō)他們有的還是本科生、研究生、博士生，我沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，因此也不知道學(xué)歷高學(xué)歷低的事，反正一輩子混了過(guò)來(lái)。有的出租車師傅搖下車窗，咒罵著“這鬼天氣”，下一秒又踩下油門(mén)，沖進(jìn)一片晃動(dòng)的光暈里，他們不管天氣多熱，都是要跑車的，他們的詩(shī)與文章，大都是大汗淋漓作出來(lái)的，不像我，可以鉆進(jìn)地鐵或超市里，享盡空調(diào)下的榮耀。
然而，當(dāng)夜幕降臨，大雁塔北廣場(chǎng)的燈光次第亮起，西安忽然有了另一種呼吸。穿齊胸襦裙的女子踏過(guò)青磚，披帛在風(fēng)中揚(yáng)起，像一截被月光漂白的流水。她們的發(fā)髻高綰，金步搖隨步子輕顫，流蘇掃過(guò)鎖骨，留下細(xì)碎的癢。有姑娘著男裝圓領(lǐng)袍，腰系蹀躞帶，手執(zhí)折扇，扇面寫(xiě)著“長(zhǎng)相思”，扇骨卻是塑料的——熱得連風(fēng)雅也要向現(xiàn)代妥協(xié)。
北廣場(chǎng)的噴泉突然啟動(dòng)了，水柱沖天而起，碎成千萬(wàn)顆流星。孩子們尖叫著觸動(dòng)水幕，唐裝的后背濕透，卻笑得比霓虹更亮。一位老者坐在石階上吹塤，塤聲嗚咽，像從漢唐穿越而來(lái)的風(fēng)，把暑氣撕開(kāi)一道縫隙，這個(gè)塤，我是親耳聽(tīng)過(guò)的，是一次四、五十名作家在常寧宮開(kāi)會(huì)，一位長(zhǎng)安作家吹奏的，非常優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。再看，大唐不夜城的燈籠霓虹蜿蜒成一條光的河，映著玄奘慈目的輪廓，仿佛在說(shuō)：長(zhǎng)安的熱，要熱的夠勁兒，也不妄人說(shuō)后翌射下來(lái)的那些太陽(yáng)，一個(gè)個(gè)全落在了陜西，所以說(shuō)有咸陽(yáng)、合陽(yáng)、涇陽(yáng)等等這些名稱的地方。
于夜，我又登上南門(mén)城墻。青磚吸飽了白天的熱，此刻正緩緩?fù)鲁觯褚活^疲憊的獸。腳下是環(huán)城公園，梧桐樹(shù)的影子被路燈拉得很長(zhǎng)，像一排沉默的守夜人。忽然，一陣塤聲從甕城傳來(lái)，調(diào)子是《陽(yáng)關(guān)三疊》。我循聲望去，見(jiàn)一白衣少年倚著箭樓，塤孔里飄出的音符帶著金屬的涼意，與熱浪相撞，竟生出薄霧般的氤氳。
他身旁的地上，擺著一只大號(hào)搪瓷缸子，里面有滿滿的一汪水，倒映著月亮。水面上浮著幾瓣花，邊緣已經(jīng)卷曲，卻仍固執(zhí)地散發(fā)甜香。少年跟我說(shuō)，這是“長(zhǎng)安的涼”——不是溫度，是氣味，是聲音，是月光落在千百年青磚上的觸感。他真是一幅活生生的詩(shī)情畫(huà)意！又好像是誰(shuí)說(shuō)的：少年強(qiáng)，則國(guó)強(qiáng)！
次日清晨，溫度計(jì)的水銀柱仍停在38℃。有自行車穿過(guò)書(shū)院門(mén)，車鈴清脆，像一滴水落入油鍋。巷口的胡辣湯肉夾饃店排起長(zhǎng)隊(duì)，食客們端著滾燙的湯汁，額頭已汗如雨下，卻無(wú)人抱怨——他們知道，這是西安的夏天，是秦嶺與渭河共同寫(xiě)下的契約：熱得極致，才配擁有石榴的甜、冰峰的爽、以及夜色里那一聲穿越時(shí)空的“長(zhǎng)相思”。這要好好的享受！
而大雁塔的風(fēng)鈴仍在響，穿唐裝的女子們也仍在笑。她們知道，這城市的熱，從來(lái)不是懲罰，而是一種古老的邀請(qǐng)——邀請(qǐng)你褪去現(xiàn)代的殼，用皮膚、用呼吸、用血脈，去觸摸那個(gè)叫“長(zhǎng)安”的十三朝古都滾燙之靈魂，名正言順，名副其實(shí)。
