圖書館里的邂逅
文/張?zhí)飒{
（原創(chuàng)家在山河間2025—8—6山西）
放暑假了，多虧兒媳婦有時間照看孫子，我這才有空去圖書館看書。我去圖書館，倒不是為了翻閱館內(nèi)那浩如煙海的藏書，而是喜歡帶上自己鐘愛的書，找個安靜的角落，細(xì)細(xì)品讀；也并非是心疼家里開空調(diào)那點電費，實在是貪戀圖書館里墨香與靜謐交織的獨特氛圍。
圖書館坐落于運城市委十字路口的西南角，與南風(fēng)廣場隔街相望，距離人民路學(xué)校僅50米之遙。它是鹽湖區(qū)委在原華聯(lián)超市舊址上創(chuàng)建的免費圖書館，占地面積七百多平方米，館藏圖書9萬余冊。館內(nèi)書籍種類齊全，還設(shè)有老人專閱區(qū)和兒童閱讀區(qū)，并配備了沙發(fā)、書桌等基礎(chǔ)設(shè)施，為讀者營造出舒適的閱讀環(huán)境。
暑假期間，圖書館里人來人往，有老人、青年，其中學(xué)生居多。他們有的在做暑假作業(yè)，有的在備考編制，有的在查閱資料，也有極少數(shù)人是來乘涼的。每天早上8點半，圖書館門前就排起了長隊，大家都想搶占一個好位置。我通常準(zhǔn)點進館，總選擇最里面靠墻的座位，久而久之，那兒便成了我的專屬座位。
不知從什么時候起，我對面來了一位老年婦女，與我共用一張書桌。她看書時邊看邊抄，時不時會弄出些聲響。我有時會瞥她一眼，有時連瞥都懶得瞥，只顧專心讀自己的書。日子一天天過去，我們成了不怎么交談的書友，每次來去都會點頭示意。后來，不管是誰先到，都會主動把對面的座位占好，要是有人想坐這個位置，便會提醒：“此位有人。”
有一天，她突然開口問我：“師傅，您是不是姓張，叫天獅，是夏縣水頭人？”我驚訝不已，趕忙摘下花鏡，用疑惑的目光在她臉上打量了又打量，可怎么也想不起她是誰。她見我一臉茫然，便溫和地笑著說：“張老師，您貴人多忘事，我是棗花?！币娢疫€是沒反應(yīng)過來，她抿嘴一笑，聲音稍大了些說道：“張老師，我是夏縣司馬村學(xué)校的司馬棗花，您曾經(jīng)教過我一個月語文呢?！蔽也唤犎?，思緒瞬間飄回到47年前的秋天……
1977年，我就讀于運城師范學(xué)校中文班。大約10月份，學(xué)校安排我們中文班50余名學(xué)生分別前往聞喜縣和夏縣的學(xué)校實習(xí)教學(xué)。我與柳建華、王俊民一同被分配到夏縣禹王鄉(xiāng)，他們二人去了史莊學(xué)校，而我則被分到司馬村學(xué)校，實習(xí)教授六年級（初一）語文。
我實習(xí)的六年級（初一）班，班長是個男孩，學(xué)習(xí)成績不算突出，但頗具管理能力；學(xué)習(xí)委員就是司馬棗花，她悟性高，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，還特別喜歡讀課外書。
讓我記憶尤為深刻的，是我講授魯迅先生詩詞《自嘲》的那堂課。我沒有直接講解《自嘲》，而是從先生的《故鄉(xiāng)》說起，引導(dǎo)學(xué)生感受少年閏土與先生之間純真質(zhì)樸的情誼，體會《故鄉(xiāng)》在時代浪潮沖擊下發(fā)生的巨大變遷。接著，我?guī)е鴮W(xué)生走進先生留學(xué)日本的歲月，講述先生在異國他鄉(xiāng)求學(xué)時的種種遭遇，以及藤野先生嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的教學(xué)態(tài)度。隨后，我話鋒一轉(zhuǎn)，講到先生為了拯救國民的靈魂，毅然棄醫(yī)從文，拿起筆桿，以文字為武器，投身到喚醒民眾的偉大事業(yè)中。他不顧個人安危，堅定支持學(xué)生的愛國運動，并憤慨地寫下《“友邦驚詫”論》這篇犀利的雜文，無情揭露了帝國主義列強的丑惡嘴臉和國民黨反動派的賣國行徑。學(xué)生們被先生的正義感和愛國情懷深深打動。講到關(guān)鍵處，我語氣格外沉重，緩緩說道：“可惜啊，可惜！先生英年早逝，年僅55歲就永遠(yuǎn)地離開了他深愛的人民，中國從此失去了一位偉大的文學(xué)家、思想家和革命家?！眲x那間，教室里安靜得仿佛能聽見針落地的聲音。緊接著，幾聲輕輕的嘆息打破了這份寂靜，隨后還傳來壓抑的抽泣聲。我順著哭聲望去，只見棗花趴在課桌上，小聲地抽泣著，她的肩膀微微顫抖，顯然沉浸在對先生離去的悲痛之中。
下課后，棗花特意來找我，問了許多有關(guān)魯迅先生的問題。她眼神中滿是求知的渴望，我能真切感受到她對先生的崇敬與熱愛。對于她提出的每一個問題，我都耐心細(xì)致地一一作答。
短短一個月的實習(xí)教學(xué)結(jié)束后，我便依依不舍地離開了司馬學(xué)校。
從司馬學(xué)校實習(xí)教學(xué)至今，一晃已經(jīng)過去四十七年。這四十七年里，我從運城師范學(xué)校畢業(yè)后，經(jīng)歷“社來社去”回到農(nóng)村，后來通過考試成為國家正式教師；又從教師崗位調(diào)到縣教育局、計生委、農(nóng)工部，最終在運城市委組織部退休。一路走來，歷經(jīng)風(fēng)雨，哪里還能記得47年前只教過一個月的學(xué)生呢。
看著眼前這位衣著得體、白發(fā)蒼蒼、滿臉滄桑卻目光堅毅的婦女，我實在難以將她與當(dāng)年那個伶俐聰明、活潑開朗的棗花聯(lián)系起來。我激動得聲音顫抖，問道：“你……你……你怎么也在這里？”她微笑著，緩緩講起了過往。
她并非司馬村人，司馬村是她舅家所在。她十歲時母親去世，父親另娶，外祖母擔(dān)心她在家受委屈，便將她接到司馬村上學(xué)并一起生活。舅家有四口人，舅舅、舅媽、表哥和外祖母。舅舅舅媽把她視如己出，外祖母更是將她當(dāng)作心肝寶貝，表哥比她大一歲，凡事都讓著她。但她心里清楚，水頭鎮(zhèn)小晁村才是她真正的家。平日里，她掃地、端飯、搬凳子、洗衣服、割豬草，樣樣活兒都搶著干，從未讓舅家人生過氣。在學(xué)校里，她尊敬老師，團結(jié)同學(xué)，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，勞動積極主動，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，從未和同學(xué)吵過架，年年都被評為三好學(xué)生。
在司馬村學(xué)校上完初中后，她以全鄉(xiāng)第一名的成績考入禹王高中。高中期間，她廢寢忘食、奮發(fā)圖強，學(xué)習(xí)成績在年級始終名列前茅，穩(wěn)居前三。然而，正當(dāng)她滿懷期待準(zhǔn)備參加高考時，命運卻對她開了個殘酷的玩笑。父親突然離世，緊接著外祖母也撒手人寰。盡管舅舅和繼母一再鼓勵她繼續(xù)上學(xué)、參加高考，她還是理智地選擇了回村種地。
1986年，她在運城市北郊岳壇村鞋廠打工時，結(jié)識了在運城油泵廠開車的丈夫。兩年后，他們步入婚姻殿堂，并育有一兒一女。
1991年，國家經(jīng)濟體制向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，大量國有企業(yè)工人下崗，她丈夫也未能幸免。下崗后，丈夫買了一輛二手桑塔納，在火車站跑出租。當(dāng)時運城市還沒有出租車，所以生意格外火爆。短短幾年間，她就在運城市東街購置了地基，蓋起了三層小洋樓，過上了小康生活。
天有不測風(fēng)云。1996年農(nóng)歷十月初一，她丈夫吃過早飯開車出門后，就再也沒有回來。第四天，她向運城市（鹽湖區(qū)）公安局報了案。
五年后，運城市（鹽湖區(qū)）公安局通知她去認(rèn)尸，說是在平陸縣山溝里發(fā)現(xiàn)了一具男尸。五年過去，尸體已經(jīng)腐化，只剩下一具遺骸，但她認(rèn)得遺骸上的衣服和皮鞋是她從百貨大樓買的。雖然找到了丈夫的遺體，但這起案件至今仍懸而未破。
安葬完丈夫的遺骸，送走最后一位客人，她望著丈夫的遺像和兩個未成年的孩子，想起自己從小沒了母親，寄人籬下；正準(zhǔn)備高考時，父親又突然離世；生活剛剛有了起色，丈夫卻慘遭殺害，越想越悲痛，忍不住失聲痛哭：“我究竟哪輩子虧欠了人？今生要遭此報應(yīng)?！?/b>
然而，哭歸哭，日子還得繼續(xù)過。
丈夫失蹤前，家里還有些存款，但這幾年為了尋找丈夫，她東奔西走，存款所剩無幾，安葬完丈夫后，還欠下了兩萬多元外債。經(jīng)過深思熟慮，她果斷將現(xiàn)住的三層小洋樓以25萬元低價出售，又花8萬元在別處買了一座簡陋的民房。這樣一倒騰，不僅還清了外債，還剩下十幾萬元余款，她就這樣艱難地度過了最困難的時期。
丈夫失蹤時，兒子6歲，女兒3歲，都還懵懂無知，總盼著爸爸回來。自從找到丈夫遺骸后，兩個孩子仿佛一夜之間長大了，變得格外懂事?；蛟S是父親離世的打擊過于沉重，即便懂事的他們，在學(xué)習(xí)上也一時難以調(diào)整狀態(tài)。原本優(yōu)異的成績一落千丈，尤其是兒子，學(xué)習(xí)成績從班里第一名直接退到了倒數(shù)第一名。女兒的學(xué)習(xí)成績雖沒有兒子下滑得那么嚴(yán)重，但也退步明顯。
孩子成績的下滑讓她心急如焚，她茶不思、飯不想，夜不能寐，急得嘴角都起了瘡。她找老師溝通，給孩子報課外補習(xí)班，卻收效甚微。最后，在心理老師的疏導(dǎo)下，孩子的學(xué)習(xí)成績才慢慢有所回升，但一直在中游徘徊。
為了讓孩子的學(xué)習(xí)成績盡快提升，她一頭扎進新華書店的教輔書堆里，為孩子尋覓到一套與學(xué)習(xí)課本緊密配套的輔導(dǎo)資料。從那以后，她白天把資料裝在包里，帶著它奔波于各個打工場所。每當(dāng)打工間隙，她就趕忙掏出資料，爭分奪秒地學(xué)習(xí)。一心兩用，難免會出差錯。不少老板抱怨她工作時走神出錯，但棗花從未有過放棄的念頭，因為在她心中，孩子的未來重如泰山，是她堅持下去的最大動力。
晚上回到家，她顧不上休息，又陪著孩子一起做作業(yè)。她對待知識嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒蹩量?，一個字詞、一個標(biāo)點，在她眼中都如同精密儀器上的零件，容不得半點馬虎。她始終堅信，要求孩子做到的，自己必須先做到。于是，在孩子面前，她除了接電話，根本不看手機。她用自己日復(fù)一日的堅持和努力，為孩子樹立起了一座閃閃發(fā)光的學(xué)習(xí)榜樣。榜樣的力量如同春雨，悄無聲息地滋潤著孩子的心田。僅僅一個學(xué)期，兩個孩子的學(xué)習(xí)成績便有了顯著的提高，曾經(jīng)下滑的成績?nèi)缃裼只謴?fù)到了往日的水平。
兒子升入初中后，為了給孩子創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，她在學(xué)校附近租了一間房，還購置了全套的初中學(xué)習(xí)資料。白天，她穿梭在城市的大街小巷，在喧囂與忙碌中打工掙錢；夜晚，她又和兒子并肩坐在書桌前，一同在知識的海洋里遨游。每次孩子把考試卷子拿回家，她都會仔細(xì)研讀，雖說不敢保證對所有題目都了如指掌，但至少能掌握百分之八九十。她就像孩子學(xué)習(xí)道路上的守護天使，一路默默陪伴，一路給予溫暖與鼓勵！
她深知，孩子的成長不僅需要自己的陪伴，還需要名師的引導(dǎo)。當(dāng)她得知女兒作文欠佳時，便四處打聽解決辦法。聽說臨猗縣的毋發(fā)生老師教寫作文有獨特的方法，她如獲至寶。星期天，她登上前往臨猗的公共汽車，踏上尋找毋老師的路。經(jīng)多方打聽，才知道毋老師已經(jīng)退休，在運城和女兒一起生活。她幾經(jīng)周折要到了聯(lián)系電話，終于在運城南街找到了毋老師。
毋老師果然名不虛傳，他傳授的“重復(fù)題目”寫作方法簡單又實用。就以《我的爸爸》這篇記人作文為例，開頭一段點題“《我的爸爸》xxx，是貨車司機……”，第二段開頭重復(fù)題目《我的爸爸》這句話：“我的爸爸個子高，身體壯，常年在外跑車……”，結(jié)尾再次重復(fù)題目“這就是《我的爸爸》”。這樣首尾呼應(yīng)的寫作方法，像一把神奇的鑰匙，一下開啟了孩子的作文思維。在毋老師的悉心指導(dǎo)下，女兒的作文水平有了質(zhì)的飛躍，兒子聽了也恍然大悟，并且能夠舉一反三、融會貫通。直至如今，兩個孩子都已參加工作，偶爾提及毋老師的“重復(fù)題目”作文法，依舊贊不絕口。
兩個孩子的成績穩(wěn)定后，她那顆一直懸著的心終于放了下來。一家人圍坐在溫馨的燈光下，共同定下了新的目標(biāo)：她更加努力地掙錢，為孩子的學(xué)業(yè)提供堅實的物質(zhì)保障；孩子們則專心致志地學(xué)習(xí)，力爭考上康中、考上名牌大學(xué)，將來找個好工作。
掙錢，說起來容易，做起來卻難如登天。為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，她開啟了“拼命三娘”般的奮斗模式。清晨，天還未亮，她已在小吃店里熟練地清洗著碗碟；中午，當(dāng)別人在午休中享受愜意時，她又匆匆趕到兩位孤寡老人家中，為他們精心準(zhǔn)備可口的飯菜；夜晚，城市漸漸沉睡，大多數(shù)人早已進入夢鄉(xiāng)，她還在燈光下自學(xué)會計知識，細(xì)心地幫人記賬。
十幾年間，她很少為自己添置新衣服，身上穿的全是親戚朋友的舊衣服。在她心里，孩子的未來就是她這輩子最大的財富。
上帝關(guān)上一扇門，就會打開一扇窗。在她的悉心呵護和孩子們自身的不懈努力下，兒子和女兒先后考上了康中，之后又考上了名牌大學(xué)。如今，兒子大學(xué)畢業(yè)后作為選調(diào)生進入市委工作，憑借才華和拼搏，已經(jīng)成為副處級干部；女兒從中國政法大學(xué)法學(xué)研究生畢業(yè)后，也順利考入上海市人民法院工作。
她正娓娓講述著自己的經(jīng)歷，突然手機響了。她急忙查看后說：“孫子下課到家了，我得回去做飯了?！闭f罷，她給我留了手機號碼，便匆匆離去。
我望著棗花漸行漸遠(yuǎn)的背影，不禁想起宋朝陸游的詩句“零落成泥碾作塵，只有香如故”。棗花不正像那朵傲霜的梅花嗎？在歲月的重重磨礪中，不畏寒冬，不懼風(fēng)雪，不屈不撓地生長在高山峻嶺間。她那深沉的母愛和堅定不移的意志，如同縷縷清幽的梅香，溫暖著我們每一個人的心靈。
二〇二五年八月一日寫于河?xùn)|鹽湖圖書館
作者簡介：張?zhí)飒{，又名二筆，山西夏縣人，中共黨員，運城師范學(xué)校中文班畢業(yè)。喜歡文學(xué)，曾在名種報刊雜志發(fā)表《乘車小記》《難愈的傷口》《勸君讀讀“錢本草”》《商海歸來》《我的中考》《路友·良梅》《心結(jié)》等散文。
