這張照拍于2020年冬，在大姐家里拍攝的。那年91歲。
大 姐作者/李景芬
誦讀/清 馨
大姐葛建華，是我極敬佩的大姑姐。她生得清麗，眉眼生動，一頭齊耳銀發(fā)濃密烏亮。雖已九十一歲高齡，卻精神矍鑠，慈眉善目，瞧著不過七十許人。
1929年的端午節(jié)，大姐出生在家人逃荒江南、窩居湖泊山野的陋室中。幾個月后父母帶其返回老家費縣石井高橋街，父親葛成俊繼續(xù)給地主扛活，在高橋村西頭搭一草棚，一家三口在棚內(nèi)棲居。大姐不到兩歲，母親梁氏因“月子病”復(fù)發(fā)無錢醫(yī)治而亡，時年21歲。失去了娘親，幼小的大姐和父親、爺爺相依為命。大姐從小聰明伶俐，不到3歲就隱隱記事。她說5歲前沒有鞋穿，全是好心的嬸子大娘們把自家小孩不穿的舊鞋襪、舊衣裳送給她穿，這讓她很滿足。更讓人心酸的是，沒吃過主食，也沒見過煎餅，全靠喝糊糊度日。
一次，父親和爺爺給人家?guī)突钌w屋，便將她帶了去，實盼著吃頓飽飯。中午主人家的飯是綠豆芽炒雞蛋卷煎餅，主人給大姐卷了半個煎餅讓她先吃，可大姐攥在手里，看來看去，就是不知道怎么吃，硬是餓著肚子整整拿了一下午。直到散活隨大人回家，半個煎餅還在手里攥著。
還有一次，大人外出干活，她獨自在家。那時父親和爺爺已用給人扛活攢的一點錢買了一間屋，又自搭了一間做飯吃的小窩棚。大姐趁大人不在自作主張煮毛芋頭吃，柴禾燒了一大筐，最后連鍋蓋都燒著了火。情急之下，聰明的大姐趕快跑到鄰居家把大娘喊來撲救，才避免了一場大禍。大姐覺得自己做錯了事，嚇得直哭，生怕大人回到家里打她。善解人意的爺爺回家后不但沒吼沒打，還撫摸著大姐的頭說：“乖孩子，別哭了，沒燒著你就好，往后可別再干這玄事！”
1936年，大姐已長到8歲（虛歲），因父親常年在抱犢崮山區(qū)一帶，跟隨蘇魯邊區(qū)特委書記郭子化等人打鬼子、鬧革命，秘密發(fā)展地方武裝力量，爺爺又常年多病，已照顧不了大姐，于是父親將大姐送進(jìn)了云間峪抗日小學(xué)讀書識字。大姐說云間峪是個四面環(huán)山的小村莊，加上她一共有25個學(xué)生，大都是些有爹無娘或沒爹沒娘的苦孩子。進(jìn)了抗日小學(xué)吃、穿、用全包，自己不花一分錢，那種生活簡直就是一步登天，比吃蜜還甜。
在云間峪小學(xué)上了一年后因?qū)W生陸續(xù)增多，抗日小學(xué)遷到雙谷峪，在那里又上了5年。大姐勤奮好學(xué)，各門功課每次考試，成績都名列前茅，還拿獎勵。后隨著抗日形勢的發(fā)展，上級號召搞大參軍運動，抗日小學(xué)組織搞義演，大姐是班上的文藝骨干，帶頭自編自演文藝節(jié)目數(shù)十個，什么《小二牛歸隊》《趙忠橋》《紡線歌》《送郎參軍》《小五更》等。通過秧歌隊、高蹺隊、對說、對唱等形式，晚上排練到深夜，白天到各村巡回演出百余場，最遠(yuǎn)的還到過趙博縣的下村、萬村大爐、小古村、古都山等十幾個村莊，為抗日宣傳、動員大參軍運動作出了積極貢獻(xiàn)。
抗戰(zhàn)勝利后，大姐先后就讀于石井板橋中學(xué)、梁邱邵莊中學(xué)。因成績優(yōu)異、表現(xiàn)突出，未及畢業(yè)便被分配至石井城后小學(xué)任教，執(zhí)教兩年間始終兢兢業(yè)業(yè)。她教書育人，循循善誘，任勞任怨，不計得失，桃李至今稱頌其德才兼?zhèn)洹?/p>
1947春，魯南全部偽化，學(xué)校已不能正常上課，此時的大姐已出落成有知識、有文化、長相又俊俏的大姑娘了，遂經(jīng)人介紹嫁入了上高橋村一忠厚善良的穆姓人家姐夫穆富友識字不多，婚后大姐還耐心教姐夫讀書識字，當(dāng)起了一對一的家庭教員。姐夫因有了文化，解放后從農(nóng)民轉(zhuǎn)為縣藥材公司的正式職工，端上了"鐵飯碗"，有了穩(wěn)定的收入來源。一向上進(jìn)的大姐原本想隨大軍南下，再搏一把，但因有了孩子拖累未能如愿，在家當(dāng)起了村婦救會長，不分白天黑夜積極組織村里的大姑娘、小媳婦學(xué)文化、納鞋底、做軍鞋、送軍糧等支前工作。由于工作出色，對黨忠誠，大姐光榮加入了中國共產(chǎn)黨，成為上高橋村的第一名女共產(chǎn)黨員。全國解放后，大姐先后擔(dān)任過村婦女主任、“赤腳醫(yī)生”、黨支部委員、黨支部副書記、書記等職。大姐在任上服從組織，愛護(hù)百姓，勤勉上進(jìn)，大公無私，扎實工作，幾十年如一日，多次被上級業(yè)務(wù)部門和各級黨組織授予“三八”紅旗手，模范共產(chǎn)黨員和優(yōu)秀村黨支部書記等榮譽稱號。
大姐在娘家7個子女中排行最長，閱歷最深，貢獻(xiàn)也數(shù)她最大。18歲嫁人，共生育6個子女，因姐夫在外工作，大姐一邊為公辦事，一邊操持家務(wù)，指揮家中的大孩幫小孩，自己工作之余把黑夜當(dāng)白天過。為孩子們縫補衣裳、趕做鞋襪等，把孩子們一個個拉扯大，上學(xué)、工作、成家立業(yè)。大姐教子有方，六子女中既有初中畢業(yè)生，亦有本科、碩士、博士；職業(yè)涵蓋醫(yī)生、教師、公務(wù)員、技術(shù)員及海外高級工程師。這般家業(yè)，縱覽石井全鎮(zhèn)乃至全縣亦屬少見，大姐倍感欣慰。唯姐夫早逝，未能親見改革開放后穆氏家族之盛景，實為憾事。
如今大姐四世同堂，盡享天倫。兒孫孝順，輪流侍奉，其樂融融。她數(shù)十年如一日堅持記筆記，或記日常，或錄時事，積稿數(shù)十萬字；晚年潛心撰寫回憶錄，常為動情處拭淚擱筆，反復(fù)修改十余遍方休。近年又習(xí)丹青，所繪仕女圖線條清麗，神韻生動，令人嘆賞。
前不久，一個偶然的機會，我隨車去了大姐家石井上高橋村轉(zhuǎn)了一圈，只見昔日的窮窩窩,經(jīng)幾任村干部和廣大群眾的共同努力，如今已建成大平房成排、寬闊的街道綠樹成蔭，環(huán)境優(yōu)美的社會主義新農(nóng)村。當(dāng)我們來到村中心的健身小廣場時，停車想找個人問問，看一眼大姐家的宅院現(xiàn)在是個什么樣子，但沒見到一個人。正想掉轉(zhuǎn)車頭出村時，忽然發(fā)現(xiàn)健身小廣場西邊一彎腰駝背老太，手拄拐杖，呈九十度彎腰低頭，坐在自家大門口一側(cè)。我趕忙上前走去，輕輕拍了拍她的肩膀問：“老人家高壽啊？”她慢慢起身抬頭，兩眼圓睜，看看我微微一笑，回答說：“屬虎的，82歲了，”我接著又問：“您知道葛建華老人吧？”她說：“知道，你看俺家前邊就是她的家，她不當(dāng)書記后在縣上跟孩子們住，也不回來?！蔽矣謫枺骸八?dāng)書記當(dāng)?shù)暮貌缓冒。俊彼B聲說：“好，好，不貪污，社員都說好?！苯酉聛硭謫栁遥骸澳阍趺凑J(rèn)識的葛建華？”我說：“那是我婆家的大姑姐?！彼f：“你給她捎個好，就說我是她屋后邊的李景花?！蔽艺f：“您放心，‘好’保證給捎到，”遂謝過老人轉(zhuǎn)身告辭。
返回路上，我坐在車內(nèi)，兩眼微閉，大姐家陳舊的三間老屋在腦海中不斷閃現(xiàn)。我思慮著李景花老人和村民們夸贊大姐的話語，僅十幾個字，可字字重千斤，這不正應(yīng)了習(xí)近平總書記那句話——“金杯、銀杯，都不如老百姓的口碑”嗎？大姐從退休到現(xiàn)在，除了組織上發(fā)的那幾百塊錢的生活補助和滿堂的子孫外，眼下沒有任何值錢的家當(dāng)。可不當(dāng)書記這么多年，時光跨越近半個世紀(jì)，還有人記起她，夸贊她，我想，這比什么都重要。我佩服大姐，不愧是革命者的好后代，村上人的主心骨。
天有不測風(fēng)云。令人遺憾的是，此文落筆兩年后的2021年底，身體健康、生活尚能自理的大姐，不幸在那場百年未遇的大役情中中招，住進(jìn)醫(yī)院，救治無效，竟成永別，陰陽兩隔！
值此中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利八十周年之際，作為從抗日小學(xué)走出來的老戰(zhàn)士，從進(jìn)步文藝青年成長為基層優(yōu)秀黨員的代表，更作為深受村民愛戴的老書記，我深切緬懷已故的大姐。愿您在天國安息，永離病痛，安康喜樂！作者簡介
2025年7月28日
作者簡介：李景芬，女，漢族，中共黨員，大專學(xué)歷，山東臨沂市人，費縣人民法院原副院長，四級高級法官，已退休。平生愛好讀書習(xí)字，工作學(xué)習(xí)是我的全部；光明磊落，秉承正義，與人為善，成人之美，是其做人準(zhǔn)則。
