那些沉洇于民間的芬芳
文/艾平
好文章在民間。
民間有這樣一個(gè)文化群體，這個(gè)群體的作者，或許只是一株草，鮮有粉絲，卻悄然于一隅鄉(xiāng)土開(kāi)出各種各樣的花。這些山茶、水荷未必出現(xiàn)在紙媒上，又未必不是花中珍品。比如，有一首描繪駿馬命運(yùn)的七律詩(shī)，便堪稱詩(shī)中奇葩：
萬(wàn)里戎機(jī)蹈碧沙，何嘗回首看桃花。
雄關(guān)漫道千番闖，戰(zhàn)鼓征塵幾日暇。
騎士豐功憑俺建，步兵白眼向人斜。
將軍破陣策勛后，放到葉山便是家。
民間文士段發(fā)展曾以鹿、馬、羊、狗為喻體，寫(xiě)了四首或貶或褒的律詩(shī)，由自己揮毫?xí)鴮?xiě)，裝裱于玻璃框內(nèi)，懸掛在住宅中堂，俗稱四扇屏條幅。祖父因與段發(fā)展同為書(shū)法愛(ài)好者，見(jiàn)到此詩(shī)遂抄錄下來(lái)留存。
四扇屏匾額在上世紀(jì)七、八十年代可謂奢華墻飾，許多家庭只能用麻紙寫(xiě)字標(biāo)示書(shū)香。那時(shí)我家老屋土墻上，掛的就是祖父的毛筆字。給我印象深者莫過(guò)于東隔墻上的橫匾，邊框由秫桿扎結(jié)，“人間正道是滄?！?匾文周圍，以淺綠廣告色涂飾。祖父友人來(lái)家不避墻貼凌亂，賞字畢，方入座言它。
在特殊時(shí)期，民間文化群體依然如筍破土，在沐風(fēng)沐雨中拔節(jié)成竹，搖搖曳曳，擺弄出自己的樣子。小說(shuō)《第二次握手》傳抄于民間，成為現(xiàn)代版的洛陽(yáng)紙貴，當(dāng)時(shí)讀者并不知道作者是誰(shuí)，也無(wú)從打聽(tīng)，直到 1979 年小說(shuō)公開(kāi)發(fā)表，人們才看到張揚(yáng)的風(fēng)貌，知道了他為寫(xiě)這部傳統(tǒng)文學(xué)讀本曾坐過(guò)牢，差一點(diǎn)被執(zhí)行死刑。
我不想觸及特殊時(shí)期的疤痛，它的創(chuàng)面太大，創(chuàng)口太深。因而，與其疾首于傳統(tǒng)文化斷層的困憊，不如打點(diǎn)行囊再出發(fā)。于是，不由想起一位學(xué)者的斷言：新時(shí)期散文成就女性優(yōu)于男性，大陸比港臺(tái)遜色。依據(jù)是文學(xué)語(yǔ)言從蒼白口號(hào)式書(shū)寫(xiě)，演繹到生命的吶喊，必得思想沖破桎梏，形成與專制的對(duì)峙，而靈犀得于人性回歸的蟬蛻之痛與思索，所以融積雪冰山，非一朝一夕的艷陽(yáng)所能為。
幾年前，我到曲阜參加研討會(huì)，山東作家亞兵的發(fā)言頗具代表性，他認(rèn)為好文章在民間 —— 民間文學(xué)多以抄本形式流出，作者也多系自慰而聊。為寬慰自己而做的文章，自然情到深處，所謂胸羅萬(wàn)象伏甲兵，納盡風(fēng)月少年心，皆于筆墨間彌散開(kāi)來(lái)，回腸蕩氣，催生草長(zhǎng)鶯飛，報(bào)春之訊。
然，文情并茂的文章未必發(fā)表得了，文章合為時(shí)而作，不一定為世俗所容。況且，時(shí)下文場(chǎng)打把式賣藝，潛規(guī)則多多，而捧場(chǎng)子的看客不是失趣，就是呵呵幾聲罷了。文學(xué)青鳥(niǎo)羽毛間斑禿成為時(shí)尚，刊物有時(shí)只好在杯盞間隙傳閱了。
換句話說(shuō)，作家筆禿了，好文章沒(méi)有了。民間學(xué)人無(wú)圈環(huán)可依，因而文學(xué)山火噴吐著愈烈的走勢(shì)，即便文墨窩在抽屜，也會(huì)露出尖兒 —— 生命自由奔放擦亮的不光生活通道，還有精神走向。同時(shí)，雨后莠草也在悄然蔓延，露出浸染稼穡兆頭，尤其在偏僻的鄉(xiāng)村，更囿于文化生活貧乏，業(yè)已凸顯出知性的迷惘。
早年，我有個(gè)族叔寫(xiě)一手好字，每逢節(jié)日喜慶，上門求帖子者不絕如縷，若得書(shū)道，此公會(huì)有點(diǎn)造詣。怎奈鄉(xiāng)村文化平臺(tái)，乃一方石板，被賭博和擺闊風(fēng)氣竊據(jù)，撕裂了中規(guī)中矩習(xí)俗，而卷入者不乏僥幸心理作祟，我那位族叔亦未能免俗。于是，一道上好文化小菜就此晾在了灶臺(tái)上，麻將方磚碰出的呯響，成他生活里的仙樂(lè)。
其實(shí)，在天光流影的畫(huà)眉谷，鄉(xiāng)民同樣在落寞中拾趣，甚至將無(wú)趣當(dāng)有趣做作，以圖片時(shí)的快感。來(lái)到景區(qū)當(dāng)晚，我在寓所外文化廣場(chǎng)上遛達(dá)，見(jiàn)十幾個(gè)山民夜集廣場(chǎng)舞臺(tái)，在嬉笑里互遞紙煙，互道生意盈虧。接著，有人開(kāi)始遞鬼臉兒，行逗樂(lè)劇，把一個(gè)后生摁倒扒下褲子哄笑…… 幸而燈火幽暗，不然男子春光大泄，何堪入目？
聽(tīng)山貨店主說(shuō)，入冬封山之后，村民唯一消遣是擠麻將桌玩牌。他一鄰居單靠種銀耳山菇，年收入過(guò)兩萬(wàn)元，但由于嗜賭，每每將盈利輸個(gè)精光，直到最后一枚銅板易主，方起身打點(diǎn)來(lái)年的種植經(jīng)營(yíng)。妻子見(jiàn)自己拗不過(guò)丈夫，索性加入賭博隊(duì)伍，兩人誰(shuí)也不再抱怨茶余飯后的無(wú)聊……
是夜，回畫(huà)眉谷農(nóng)家小院客房，見(jiàn)月亮升上樹(shù)梢，我又折回山腳，沿著山澗漫步，聆聽(tīng)天籟之音。此時(shí)月光如水，靜泄春木，在地上投下斑駁的影子，踩于其上，若行于碎云斑斕。
溯流而上中，隱約聽(tīng)到有唱詩(shī)聲，仰頭看時(shí)，前方燈火闌珊處有拱門尖塔，始悟耶穌基督布施的種子，竟于深山幽壑間開(kāi)出花來(lái)。走進(jìn)教堂后，正在唱詩(shī)的一撥人并無(wú)回首者，仿佛我這個(gè)造訪客是為同路人，毫無(wú)陌生感。
這里幾乎是女性的世界，虔誠(chéng)布滿每一張臉，有滄桑老人、健壯婦女、美眉女孩，也不乏病弱殘疾人。教壇上，一名模樣周正的年輕女子，正用粉筆勾畫(huà)經(jīng)文樂(lè)譜，伊人大凡是傳業(yè)授道的牧師吧，從她眸子里溢出的宗教的光芒，詮釋了她的份量和癡熱。
然而不久，我便得知景區(qū)屬縣只有一名牧師，為基督精神不致荒蕪，培養(yǎng)一些有文化底子的人協(xié)理教區(qū)，這使我驚詫的同時(shí)，不得不對(duì)生命終極意義的思考犯難。
在基督教文化中，人的價(jià)值不在于現(xiàn)世生命本身，而是寄托于超越現(xiàn)實(shí)世界的精神快樂(lè)，現(xiàn)世生命則被認(rèn)為是有罪的，有罪就當(dāng)贖罪，通過(guò)整個(gè)身心的極度磨難來(lái)洗滌自己，摒棄肉體，凈化靈魂，最后回到上帝的懷抱。西方人眼中的上帝，飄渺無(wú)蹤而又無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有，實(shí)乃人之精神歸宿。
我們東土大唐后裔膜拜之神佛，在于普渡眾生，誰(shuí)造福百姓他就笑納香火。那么我們文化的季風(fēng)，何以匯不成溫?zé)徉l(xiāng)村僻壤的暖流？也許她跋步數(shù)千載太疲憊，歌喉嘶啞了。早年梁漱溟先生認(rèn)為，中國(guó)的缺欠不是理性的缺欠，而是理性早啟，文化早熟的缺欠。或可這樣理解，我們的祖先早已參透社會(huì)玄機(jī)，把握了歷史發(fā)展規(guī)律，預(yù)設(shè)了路線，固化了后人思維傾向。
早熟的果子與兜售對(duì)象，因時(shí)差形成錯(cuò)位，園丁勞動(dòng)與市場(chǎng)相抵牾，由抵牾而造成果實(shí)變味，說(shuō)到底是傳統(tǒng)文化里的病灶，與連體根莖知識(shí)分子脫不了干系。亙古以來(lái)，我們文化的傳播者，大多徜徉在河岸篝火邊，既要取暖，又看河那邊風(fēng)景獨(dú)好。趟水畏寒，赤足恐人譏，欲擺斯文便想船來(lái)，李白詩(shī)句 “好風(fēng)憑借力，送我上青云” 即是佐證。
倘若順風(fēng)不順?biāo)兄型敬蜣D(zhuǎn)悠，便又思量打舵回岸；無(wú)舟可乘者，則呈一副 “天子呼我不上船” 面孔給人看。至于那些拼老命涉水者，無(wú)非奢望對(duì)岸黃金屋罷了。及至臨岸窺破要歇腳的豪宅是個(gè)鍍金殼，心志神一下子游離開(kāi)來(lái)，或逃避社會(huì)責(zé)任卻視名譽(yù)為通行證，或蔑視金錢而甘做金錢的奴隸，要么討厭塵世生活又擁抱現(xiàn)實(shí)里的瑣碎與無(wú)聊，心靈在行坐間煎熬，最終淪為宿命論者。
關(guān)于中西兩種文化的特征，李大釗先生概之為 “安息的” 和 “戰(zhàn)爭(zhēng)的”，中國(guó)與西方國(guó)家的差別與矛盾，其實(shí)是兩種文化碰撞、沖突的反映而已。基督文化與我們以儒家學(xué)說(shuō)為主流的傳統(tǒng)文化相似之處，在于都主張銳意進(jìn)取，而自強(qiáng)不息的目的卻不同，基督教教義宣講人點(diǎn)燃自己，自己才能走出黑暗迷谷，達(dá)到至高無(wú)上的境界 —— 天堂。
孔儒哲學(xué)倡導(dǎo) “立志修身齊家治國(guó)平天下” 為己任，即燃亮黑夜方能度化己身，鞭敲金鐙。一旦事業(yè)受挫，敏于思訥于行的知識(shí)分子，極易顛覆自己，個(gè)人價(jià)值取向與集體剝離開(kāi)來(lái)，沉湎于小我愛(ài)河，這是功名利祿心理作祟 —— 私欲膨脹則導(dǎo)致?tīng)栐p我虞脫繭而出，狡黠與猜忌是一對(duì)孿生怪胎，橫生之后，變異為冷酷和貪婪雙飛魑魅。邪氣蔓延惡果是世風(fēng)日下，人心渙散，助長(zhǎng)封建制橫陳兩千多年的奇葩。
由斯，我們傳統(tǒng)文化之光變得失色迷離，無(wú)所適從也不易被適從，更因文化的駁雜多元，終難覓其一枝而棲。山中俊鳥(niǎo)翱翔后找不到回落支點(diǎn)的困惑，演變?yōu)橐栏酵鈦?lái)宗教枝頭的期盼，雖臨風(fēng)而寒，卻振羽樹(shù)尖，一嘯聲遠(yuǎn)。
或然，祖先文明的長(zhǎng)墻能遮他們那時(shí)的風(fēng)，吞吐那時(shí)的雨，未必逐褪身后千年的霜寒。譬如四大發(fā)明的金字輝煌炫目，喧嘩之后未免落寞，于我們終是遠(yuǎn)年的快意，當(dāng)下圣誕節(jié)信息流播，不是遠(yuǎn)高于端午和中秋等傳統(tǒng)節(jié)日的頻率嗎？我們嫁接來(lái)的薔薇花正稀釋日子里雛菊的芬芳。
倘使眼前這位纖指秀發(fā)的村姑，不是一位基督信使，那些捧讀福音書(shū)小冊(cè)子的山民，還會(huì)于其揮手之間風(fēng)生水起？倘使她是剖析人體骨骼分線的白衣天使，那許多虔誠(chéng)的眼睛能否向生命之源求索而敬畏？倘使在城市的亭榭，偶遇她這樣一位淑女，我們不定會(huì)嘣出幾句俏語(yǔ)呢！
可伊人是領(lǐng)唱基督圣歌來(lái)刺破山區(qū)的沉寂。倘使明智引領(lǐng)我們強(qiáng)大，幸運(yùn)使棄兒新生，我們民族文化的陽(yáng)光雨露，融通斷流的那一段河床，蒸水成云，云流為液，擯棄雨絲里的濁腥，潤(rùn)出相時(shí)而謝的果子，那便是相機(jī)而動(dòng)的知識(shí)分子，肩起耕耘的犁耙了。
離開(kāi)教堂時(shí)，月亮依舊懸在天上，金輝未減，只是夜籟漸稀。廣場(chǎng)上的人影早已散去，頻頻回望，反倒惹得心潮翻涌難平。溪聲卻因夜深而愈發(fā)湍急，平添幾分喧囂；遠(yuǎn)山隱在朦朧夜色里，看不真切。
恍惚間，倒也理出些微清晰的脈絡(luò) —— 恰似清晨草葉上的露珠，既啟迪心智，又滋養(yǎng)出詩(shī)歌的蓓蕾。這靈感正與那些散落鄉(xiāng)野的文化聲部相和，一同奏響關(guān)于家園的共鳴。而當(dāng)我們探尋鄉(xiāng)村題材的戲路時(shí)，新時(shí)代早已在這脈絡(luò)里，寫(xiě)下了最鮮活的注腳。
