《碗邊上的油漬》
作者姓名：吳雨軒
指導(dǎo)老師：劉志永、高美玲
奶奶那副老花鏡，就愛往灶臺(tái)邊油膩膩的犄角旮旯里鉆。鏡片上總蒙著層灰，映著窗戶外漏進(jìn)來(lái)的昏昏沉沉的光，倒像她那雙被日子糊了層薄翳的眼。鏡框邊兒，深一道淺一道洇著幾塊油漬，早浸進(jìn)木頭紋里了，跟時(shí)光刻下的印子似的，肥皂擦、抹布蹭，咋弄都洗不掉。
她個(gè)頭矮，站在灶臺(tái)前，幾乎要被那口烏黑的大鐵鍋吞進(jìn)去。要夠高處柜子里的東西時(shí)，就顫巍巍拖過(guò)張舊板凳。凳腿"吱呀吱呀"地哼，跟害了哮喘似的，她踩著凳角，踮著腳，身子繃得像張拉滿的弓，干瘦的手費(fèi)勁地往上撈，指甲縫里還嵌著點(diǎn)鍋灰。我在旁邊瞅著，心總跟著她晃悠的腳后跟懸著，懸在灶膛里忽明忽暗的火苗上，落不下來(lái)。她嘴里不閑著，有時(shí)自個(gè)兒跟自個(gè)兒叨叨"這鹽罐子藏得夠深，想躲懶不成"，有時(shí)哼兩句跑調(diào)的梆子戲，"蘇三離了洪洞縣"唱得拐了十八個(gè)彎，嗓子啞乎乎的，混著鍋鏟磕鐵鍋的"叮當(dāng)"響，倒成了我小時(shí)候最安穩(wěn)的念想。她夠著東西慢慢挪下來(lái)，板凳又"吱呀"叫一陣，我的心才跟著她落了地的腳，"咚"一聲踏實(shí)了。
灶膛里的火苗舔著鍋底，映亮她半張臉，顴骨上的老年斑看得真真的。鼻梁上架著那副蒙塵的老花鏡，鏡片后頭的眼，穿過(guò)油煙水汽，倒準(zhǔn)準(zhǔn)落在鍋里翻騰的吃食上。油星子"噼啪"炸開，濺到鏡片上，她就騰出個(gè)手指頭，用糙拉拉的指腹隨便一抹，倒留道更深的油印子，跟給鏡片添了道新紋路似的。鍋里冒出來(lái)的，是吃食最本真的味兒，濃得很，帶著柴火燎過(guò)的焦香，一絲絲往鼻子里鉆，勾得人饞蟲直動(dòng)，也勾著歲月里最踏實(shí)的暖。她熬的紅薯湯，湯色稠乎乎，總漂著層金黃的油花；炒的青菜，油光锃亮，滋味沉沉壓在舌頭上、胃里，壓得人整顆心都暖烘烘、踏實(shí)得很。那味兒，就是家的根，深深扎在記性的土里。
等飯菜端上桌，粗瓷碗碟邊兒總免不了沾著她指腹帶的油漬，一圈，淺淺的。她坐在我對(duì)面，自個(gè)兒碗里總就那么幾根青菜，筷子卻像長(zhǎng)了眼，不住把最厚實(shí)的肉片、最飽滿的菜心夾到我碗里，堆得跟小山似的。鼻梁上還架著那眼鏡，鏡片在煤油燈（后來(lái)?yè)Q了電燈）的光下映著碗里冒的熱氣，把后頭那雙盛滿笑的眼糊得模模糊糊，眼神軟乎乎的，就盯著我狼吞虎咽的臉。"慢點(diǎn)兒嚼，沒人跟你搶，鍋里還有呢。"她聲音低沉沉，帶著灶火熏出來(lái)的啞，卻像塊溫乎的棉絮，輕輕把我裹住了。
后來(lái)啊，灶臺(tái)慢慢涼了，鍋沿兒結(jié)了層薄灰，那副沾著油漬的老花鏡，也被收進(jìn)抽屜最里頭，壓在她納了一半的鞋底子下頭。我拉開抽屜拿出來(lái)，沉甸甸的。鏡片上的油痕早干了，凝成深褐色的印子，指腹摸上去，微微有點(diǎn)坑坑洼洼。湊到眼前看，窗外的世界歪歪扭扭、模模糊糊，像隔著層渾濁的淚?？删驮谶@模糊里，灶膛里跳的火苗仿佛又竄起來(lái)，照亮油煙里那個(gè)矮矮的、硬挺挺的身影，鍋鏟的叮當(dāng)、板凳的吱呀、還有那跑調(diào)的哼唱，都從油漬的紋路里，清清楚楚滲了出來(lái)。
鏡片上凝住的油斑，被午后的斜陽(yáng)一照，倒透出琥珀似的沉靜溫潤(rùn)的光來(lái)，跟她看我時(shí)，眼里的光一個(gè)樣。
作者簡(jiǎn)介：
吳雨軒，出生于2005年，現(xiàn)在是廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院的一名學(xué)生，熱愛文學(xué)，堅(jiān)持創(chuàng)作。作品《青春在五月綻放》《宿舍樓下的燈光》曾在青年文學(xué)發(fā)表。
