《百年燈影里的脊梁》
文/張晉東（山西忻州）
一百年前，朱自清在浦口車站望著父親蹣跚的背影，那“探身、攀、縮”的笨拙里，藏著說(shuō)不出的疼。而我關(guān)于姥爺?shù)挠洃?，總系在那盞馬燈與灰驢的影子里，在歲月里泡得發(fā)沉，像塊浸了水的老木頭，越久越覺(jué)出分量。
姥爺?shù)募沽菏窃和饽强美闲訕?shù)，民國(guó)的風(fēng)把枝椏吹得打顫，九十年代的雨把樹(shù)皮澆得發(fā)皺，彎得像張拉滿的弓，卻總在雞叫頭遍時(shí)猛地繃直——他要跨上那頭灰驢，去田里侍弄莊稼。驢蹄子敲著土路，嘚嘚嘚，像串掉了線的銅錢，一顛一顛把天敲亮了三分。我趴在窗上看他的背影，藍(lán)布褂子被晨露打濕，貼在背上，脊梁骨像根老扁擔(dān)，挑著星子未落的夜，也挑著炕頭上姥娘的一整天。有次我忍不住喊他，他回過(guò)頭時(shí)，鬢角的白霜簌簌往下落，像落了場(chǎng)微型的雪，卻只揮揮手說(shuō)：“快睡，晚了要挨凍?！?/font>
姥娘的眼睛蒙著層霧，炕沿是她的碼頭。從雞叫到星子露頭，她就那么坐著，像塊浸了歲月的老木頭，根須深深扎在土炕上。日頭從東墻爬到西墻，她的影子在墻上挪了三拃，火蓋上的莜面餃子翻了又翻，手還搭在炕沿上，像在等一陣會(huì)敲門的風(fēng)。有回姥爺遲歸，她摸黑摸到鍋臺(tái)，想把涼透的稀飯?jiān)贌嵋槐?，卻錯(cuò)打翻了醋罐，酸氣從燎火盤騰起，漫遍了鍋里、漾滿了炕頭，她自己倒笑出了淚，說(shuō)：“你姥爺就愛(ài)這口酸?！蔽夷菚r(shí)不懂，為何她不做點(diǎn)別的，后來(lái)才明白，她等的不是姥爺，是把心懸了一天的安穩(wěn)——就像朱自清望著父親過(guò)鐵道時(shí)，心里揪著的那一下，原是血脈里扯不斷的牽掛。
有年梅雨季，我蹲在門洞里避雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)姥爺牽著驢回來(lái)。蓑衣淌著水，把他的背影泡得發(fā)脹，在泥里深一腳淺一腳，像株被雨打歪的蘆葦。馬燈的光被雨絲割得碎碎的，他卻把驢往屋檐下攏了攏，自己半邊身子露在雨里，手在驢背上抹了又抹，仿佛那畜生比他金貴。進(jìn)門時(shí)他直打哆嗦，卻從懷里掏出個(gè)油紙包，是給姥娘買的薄荷糖，糖紙?jiān)绫挥晁轄€，他捏著黏糊糊的糖塊，咧開(kāi)嘴說(shuō)：“供銷社只剩這兩塊了?！边@模樣，多像朱自清筆下的父親，把愛(ài)藏在最笨的動(dòng)作里，護(hù)著的都是心里頭的人。
傍晚的村頭，總先晃來(lái)一點(diǎn)光。姥爺?shù)鸟R燈是個(gè)小氣鬼，玻璃罩擦得能照見(jiàn)人，光卻捏著拳頭，只肯在驢蹄邊鋪開(kāi)巴掌大的亮。他牽著驢繩，影子被燈拉得老長(zhǎng)，人隱在黑影里，只有脊梁骨在暗處挺著，比驢背上的鞍子還硬。我扯他的衣角問(wèn)：“燈咋不照自己？”他咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴，順口溜淌出來(lái)：“驢眼怕黑我不怕，省下油來(lái)照莊稼，黑路走多了成熟人，閉著眼也能摸到家門。”馬燈的光在暮色里抖了抖，像怕驚擾了什么，輕輕落在驢蹄邊，把他的影子投在墻上，忽長(zhǎng)忽短，像段沒(méi)譜的曲子。
如今才懂，那光哪是小氣，是把暖都分了去——一半護(hù)著驢蹄子別踩進(jìn)泥坑，一半順著風(fēng)溜進(jìn)窗，給炕沿上的姥娘報(bào)信。她不用看，聽(tīng)著驢蹄踏過(guò)門檻的聲響，就知道那團(tuán)黑影里，是她數(shù)著日頭盼了一天的人。燈芯爆出的火星噼啪響，像在替她數(shù)：一步，兩步，門軸該響了。原來(lái)愛(ài)從不用學(xué)，朱自清的父親攀月臺(tái)，我的姥爺護(hù)薄荷糖，都是把自己往暗處藏，把光往對(duì)方身上挪。
姥爺和姥娘走的那年冬天，灰驢也趴在圈里沒(méi)起來(lái)。后坡的新土堆得老高，母親摸著馬燈的玻璃罩，一遍遍地擦，說(shuō)：“你姥爺最嫌這燈蒙灰。”后來(lái)我給馬燈換了新燈芯，試著點(diǎn)亮，光還是捏著拳頭似的，照不遠(yuǎn)，卻夠照亮炕沿那片——像姥爺和姥娘的影子，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
馬燈如今擱在地下室的窗臺(tái)上，玻璃罩蒙了灰。每次去地下室，我總在窗口下站一會(huì)兒，指尖摸著玻璃上的劃痕，忽然摸到個(gè)凸起，是當(dāng)年姥爺總捏燈繩的地方磨出的繭印，像摸到他掌心的溫度，倒像姥爺又在念叨：“省下油來(lái)照莊稼……”原來(lái)他省下的從不是油，是把日子過(guò)下去的踏實(shí)，是要把這點(diǎn)暖，一代代傳下去。
一百年的光陰流轉(zhuǎn)，車站的月臺(tái)換了模樣，村子已被森林覆蓋。如今我送孩子上學(xué)，看他背著書包的小背影拐過(guò)街角，書包帶在肩上晃啊晃，忽然就想起姥爺跨上驢背時(shí)，藍(lán)布褂子下繃直的脊梁。他那時(shí)一定也望著驢屁股上的鬃毛，想著田里的苗、炕頭的人，就像我此刻望著孩子的背影，心里盤算著他書包里的水壺夠不夠喝。有次孩子回頭朝我揮手，陽(yáng)光落在他臉上，像極了當(dāng)年姥爺回頭時(shí)，鬢角那點(diǎn)晃眼的白。
原來(lái)那些藏在背影里的牽掛，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。就像朱自清的父親，就像我的姥爺，就像此刻站在街角的我，脊梁或許彎了，腳步或許慢了，可那背影里的分量，夠我們揣著走一輩子。
作者簡(jiǎn)介：
張晉東，1979年7月生于山西忻州神池縣，中共黨員，本科學(xué)歷。自幼與文字結(jié)緣，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作懷有深厚熱忱，善于從日常點(diǎn)滴中萃取靈感，以細(xì)膩筆觸記錄生活褶皺里的溫度與哲思。多年來(lái)筆耕不輟，在散文、隨筆等領(lǐng)域積累了豐富創(chuàng)作成果，作品兼具生活實(shí)感與人文情懷，字里行間可見(jiàn)對(duì)生活的真誠(chéng)觀察與深刻體悟。
