我的父親是農(nóng)民
文/郭秀霞
“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，短短十個(gè)字就可以勾勒出農(nóng)民勞作的艱辛圖景。
我出生在一個(gè)偏僻的小山村，祖祖輩輩都是農(nóng)村人。父親母親一輩子都是在土地里干農(nóng)活的農(nóng)民，盡管土地貧瘠，但父親呵護(hù)土地就像是呵護(hù)嬰兒一樣用心。他們喜歡土地的深沉，也愛土地的無私。也正是他們對土地的這份熱愛，讓我至今不敢忘記自己是農(nóng)民的女兒。
父親的個(gè)子不算太高，古銅色的臉龐上一雙不大不小的眼睛，透著一股慈愛的溫度。不善于表達(dá)的嘴巴也是月牙向上。一件陳舊的中山裝洗了再穿，穿了又洗，一條白色帶藍(lán)條條的羊肚巾。時(shí)而會(huì)帶在頭上，時(shí)而會(huì)搭在肩上，時(shí)而會(huì)別在腰間里，時(shí)而會(huì)掛在脖子上。長滿老繭的手里握著趕牛的長鞭，甩出的清脆的鞭哨聲，但不會(huì)落在牛背上。
父親是摯愛土地的。他對土地的熱愛，幾乎達(dá)到了一種癡迷的地步。他常常說：“人勤地不懶，土地是我們農(nóng)民的根?！痹谀莻€(gè)物資匱乏的年代，也正是父親的勤勞，我們兄妹四人都沒有餓肚子。農(nóng)忙的時(shí)候，父親會(huì)吃住在地里，即便是閑暇時(shí)他也會(huì)常常一個(gè)人坐在田間地頭靜靜地注視著土地，土地似乎也凝視著他，他們就這樣對望著，對望著。仿佛在交流著四季該怎樣運(yùn)作。春天，父親總會(huì)哼著自己喜歡的戲曲，迎著春風(fēng)細(xì)雨播下希望的種子；夏天，父親滿頭大汗，竭盡全力的在田間勞作，除草施肥精心呵護(hù)這些幼苗的成長；到了秋天父親欣欣然的把這些成熟的莊稼一一收回家，豆回豆罐，谷回谷倉，玉米高粱也會(huì)回到它們的暖房；冬天的時(shí)侯，父親最高興了，我們吃著儲(chǔ)存的各種瓜果，各種蔬菜，心里臉上都樂開了花，他很滿足。父親就如這廣闊而又不張揚(yáng)的土地一樣簡單純粹，沉默而堅(jiān)韌。他是一個(gè)完完全全的農(nóng)民，總是仔仔細(xì)細(xì)的給滋養(yǎng)著這片土地。用老實(shí)巴交這四個(gè)字來形容父親，足以概括他的一生。一輩子跟土地打交道，他的朋友第一個(gè)是土地，第二個(gè)就是家里那個(gè)已經(jīng)老得，快走不動(dòng)的老黃牛和已經(jīng)修了很多次的牛車。
我是兄妹四人中上學(xué)時(shí)間最長的一個(gè)，我走出了山村，來到一個(gè)繁華的城市，我沒背景沒有靠山，在我累得想放棄的時(shí)候，父親身上那股堅(jiān)韌在無形中鼓勵(lì)著我，在我的血液里流淌。然而，城市里的繁華卻掩蓋不住我內(nèi)心的“土”味。每到放假期間，我都會(huì)情不自禁的坐車回一趟老家，回到村里看看父母住過的舊房子，看看長滿雜草的院子，看看屋里北墻上掛著的馬燈，每一塊掉下的墻皮似乎在回蕩著我清脆的笑聲，也藏滿了我童年的故事。老屋的一塊塊磚瓦，一草一木都承載著“土”的氣息。走出院落，抬眼看到屋后的玉米地，往事歷歷在目。
記得那是二十多年前的一個(gè)漆黑的夜晚，鄰居家人來叫父親去村北的玉米地里澆水。由于天氣多日高溫干旱沒有下雨，地里的玉米葉都耷拉下來，擰成了繩兒，父親叫上了我一起去澆地，挖土改水我干不動(dòng)，我主要負(fù)責(zé)水流的方向，看水有沒有流到地頭，距離地頭還有大約十多米的時(shí)候，就趕緊喊一聲“到頭了”，水頭會(huì)利用慣性慢慢流到地頭。這時(shí)的父親就把水頭再換一個(gè)畦口繼續(xù)流。這是給莊稼澆水的程序。由于是黑天，再加上玉米們也有一個(gè)成年人的高度，如果有風(fēng)吹來，玉米葉子就會(huì)發(fā)出刺啦刺啦的響聲，再加上其它的蟲鳴，貓頭鷹的叫聲，此時(shí)的我會(huì)被嚇得瑟瑟發(fā)抖。父親也是擔(dān)心我的，他此時(shí)會(huì)不定時(shí)的喊一聲我的乳名：“小秀，水到頭了嗎？我拉長了聲音回一聲：“還——沒——有”。“哦，我知道了”。我們的聲音在玉米地里來回穿梭著，回蕩著，玉米葉的刺啦聲也似乎在回應(yīng)著什么。其實(shí)根據(jù)時(shí)間長短，父親知道水還不會(huì)流到地頭，父親這樣做是為了給我壯壯膽。澆完這塊地，這樣的對話我們會(huì)有很多次。
黎明破曉，東方出現(xiàn)魚肚白，我看見父親穿著的雨靴上沾滿了厚厚的濕泥，上身穿著的那件掉了兩成色，前胸后背出現(xiàn)云堿白的衣服已濕漉漉的了，那條深藍(lán)色的舊褲子除了潮濕外還有很多泥點(diǎn)子，唯獨(dú)塞到雨靴里的半截褲腿會(huì)稍微干一些。父親的收拾好鐵鍬，來到水坑大一點(diǎn)兒的地方把雨靴上的濕泥洗洗，抖抖身上的潮濕和疲憊準(zhǔn)備回家。我跟在父親身后，他的身影在我眼前越來越高。
今年暑假期間，我又回到了生我養(yǎng)我的小山村，一路上走一路上看，看到一塊連著一塊的玉米地，看到給玉米澆水的老鄉(xiāng)，我的思緒瞬間被拉回了二十多年前。土地還是土地，玉米還是玉米，可惜我再也看不到父親那個(gè)偉岸的身影，再也聽不到父親呼喚我名字的聲音，縈繞在我身邊是濃濃的青草味和厚重的泥土氣息。
《新詩大觀》長期征稿、贈(zèng)閱啟事
《新詩大觀》為邢臺(tái)市詩人協(xié)會(huì)主辦的純詩歌刊物，逢雙月出刊。
《新詩大觀》詩刊創(chuàng)刊于1994年，至今已經(jīng)編輯出版141刊。主要欄目有“特別推薦、詩現(xiàn)場、詩歌發(fā)現(xiàn)、散文詩葉、詩歌密碼、網(wǎng)絡(luò)詩文本、詩天縱橫、詩歌部落、詩壇擷英、詩人說詩、古韻新聲”等?！缎略姶笥^》長期面向國內(nèi)外征集詩歌相關(guān)稿件。
本刊真誠免費(fèi)贈(zèng)閱讀者，只望讀者支付18元/本郵資，增加一本加10元。
投稿郵箱：xsdg1994@163.com
業(yè)務(wù)聯(lián)系：13930908446 (同微）
獲書通道：13932935519（同微）
