避暑昭通
作者:申時(shí)恒
昭通的夏天，是被四川人的腳步聲踏軟了的。
來(lái)避暑的四川人，像是一群候鳥(niǎo)，帶著川南的濕熱氣，一落腳就把昭通的涼天捂出了幾分熱鬧。他們不講究，也不客套，公園的石凳上剛坐下，"要得""曉得"的川音就混著蟬鳴漫開(kāi)了。最是那些中老年女同志，活得比昭通的映山紅還要舒展——頭發(fā)要么梳得光溜溜用發(fā)帶盤(pán)成髻；要么剪得齊耳，用發(fā)膠抿得服服帖帖。穿的衣裳也俏，有的是天藍(lán)色的棉麻短袖，領(lǐng)口繡著枝蘭草；有的是絳色的真絲褲，褲腳鑲著圈白邊，走起來(lái)飄飄的，像拖著片云。男同志不躲日頭，大清早就在望海公園的亭子里擺開(kāi)茶缸，蓋子一磕，茶香就順著風(fēng)溜進(jìn)旁人鼻子里。
日頭往西斜斜一掛，望海公園的廣場(chǎng)就活了。先是三五個(gè)聚著，說(shuō)"今兒走兩步"，接著人就多了，成排成隊(duì)。音樂(lè)一響，步子便齊了——抬胳膊，壓腕，轉(zhuǎn)身，腳跟落地時(shí)輕得像踩在棉花上。走秀走乏了，換支曲子，廣場(chǎng)舞就起了勢(shì)，胳膊甩得勻，腿抬得穩(wěn)，笑聲比音箱里的調(diào)子還亮，"咯咯"地撞在公園的古柏樹(shù)上，驚得麻雀撲棱棱飛起來(lái)。看熱鬧的本地人說(shuō)"這些四川嬢嬢，比年輕姑娘還有精神"。可不是，她們的眼睛亮，像浸了露水的葡萄，臉上的紅不是胭脂，是走熱了的氣色，透著股子鮮活氣，把昭通的夏天都襯得花花綠綠的。
今年昭通的雨，來(lái)得勤。有時(shí)是后半夜，"沙沙"地打在窗欞上，像誰(shuí)在外面篩沙子；有時(shí)是晌午頭，太陽(yáng)還掛著，雨點(diǎn)子就下來(lái)了，稀稀拉拉的，打在梧桐葉上"啪嗒啪嗒"響。李商隱的《夜雨寄北》是說(shuō)給久客的人聽(tīng)的。昭通的雨，卻不怎么惹鄉(xiāng)愁。四川人坐在屋檐下看雨，說(shuō)"這雨跟我們那邊打麻將一個(gè)脾氣——見(jiàn)好就收"。果然，一袋煙的功夫，云就散了，太陽(yáng)出來(lái)，曬得地上冒白氣，空氣里一股子青草味，涼絲絲的，吸進(jìn)肺里，比冰鎮(zhèn)酸梅湯還舒服。
鳳霞農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是昭通夏天最熱鬧的地方。天剛蒙蒙亮，挑擔(dān)子的就來(lái)了，竹筐里的菌子還帶著山霧——牛肝菌紫乎乎的，頂上像抹了層油；青頭菌打著小傘，傘柄嫩白，沾著點(diǎn)松針；雞樅金貴，一束束擠在竹籃里，根上的泥還沒(méi)抖凈。干巴菌黑黢黢的，裹著松毛，看著不起眼，炒了香得能下三碗飯。賣(mài)菌子的多是本地回族婦女，戴頭巾，有人問(wèn)價(jià)，總是熱情的回復(fù)："青頭菌七十，雞樅一百四。"
四川人愛(ài)湊這份熱鬧，圍著攤子蹲下來(lái)，捏捏菌子的邊，"老板，牛肝菌新鮮不？" "放心，今早剛從山上拾的。" "稱兩斤，回去炒臘肉。" 川音的婉轉(zhuǎn)和本地話的硬朗攪在一處，倒像拌了香油的涼菜，爽口。本地人見(jiàn)了，就笑："你們一來(lái)，菌子價(jià)都漲了，牛肉也跟著貴。" 四川人也笑："貴點(diǎn)也值，總比在屋里蒸桑拿強(qiáng)。"
市場(chǎng)里的青蘋(píng)果大多是在背篼里。都是拳頭大的果子，皮是青的，蒙著層白霜，像剛從井里撈出來(lái)。賣(mài)蘋(píng)果的有個(gè)六十多歲的大爺，草帽沿壓得低，露出半截曬黑的額頭，解放鞋上的黃泥還沒(méi)干透。他不常吆喝，等人走近了，才慢悠悠說(shuō)："嘗一個(gè)嘛，脆得很。" 有人拿起一個(gè)，"咔嚓"咬開(kāi)，汁水順著指縫流，甜里帶點(diǎn)酸，像含著口夏天的風(fēng)。
"這叫青香蕉？" 四川來(lái)的大姐嚼著蘋(píng)果問(wèn)。大爺咧開(kāi)嘴笑，露出兩顆黃牙："大家都這么叫，我也說(shuō)不清為啥，跟香蕉半點(diǎn)不沾邊。" 大姐笑："管它叫啥，好吃就行。" 大爺便幫她裝袋，稱的時(shí)候秤桿翹得高高的，"多給一個(gè)，路上吃"。他的吆喝聲粗粗的，"賣(mài)蘋(píng)果——青香蕉蘋(píng)果——"，一聲一聲，把夏天的空氣都喊得爽朗了。
昭通的館子，門(mén)面都不大，一到門(mén)口就聞見(jiàn)昭通醬的味道?；劐伻馐潜攸c(diǎn)的，肥瘦相間，炒得卷了邊，裹著昭通醬的紅亮，辣氣不沖，倒有股子醇厚。魚(yú)香肉絲里的筍絲脆生生，酸甜口調(diào)得正好，配米飯能多吃半碗。老板多是本地人，操著帶點(diǎn)川音的昭通話："我們這是'三川半'口味，你們四川人吃得慣。"
四川人吃著，就想起昭通醬。有回鄰桌兩個(gè)大叔聊天，"這醬炒回鍋肉，不比豆瓣醬炒的差"。"可不是，朱老總當(dāng)年就愛(ài)吃這口。" 說(shuō)的是朱德總司令來(lái)云南，點(diǎn)名要吃苦刺菜，囑咐廚子"得用昭通醬炒"，一餐一飯都離不了。如今館子里的醬壇子就擺在灶邊，黑釉陶的，蓋著塊紅布，揭開(kāi)時(shí)，醬香混著辣椒香，能勾得人肚子咕咕叫。
昭通的小吃，是實(shí)在的。油條炸得金黃，比四川的粗些，泡在豆?jié){里，吸飽了汁也不爛。稀豆粉攤前總排著隊(duì)，豌豆面調(diào)成糊糊，澆上花椒面、蔥花，再來(lái)幾個(gè)油糕，熱乎一碗下肚，頂?shù)蒙习胩斓牧?。四川人起初不?xí)慣："這點(diǎn)心咋有股豆腥味？" 吃兩回就上了癮，早晨坐在攤子前，捧著碗稀豆粉，呼嚕呼嚕吃得香："比糖油果子頂餓。"
清晨，我們?cè)谕９珗@打太極拳，有個(gè)四川筠連來(lái)的老奶奶喜歡同我們一起練。八十多歲的人，看著像七十出頭，頭發(fā)白了大半，用根烏木簪子別著，齊齊整整。她不常說(shuō)話，打拳時(shí)眼神專注，胳膊抬得穩(wěn)穩(wěn)的，比年輕人還沉得住氣。
有回歇腳，何姐同她聊天："老嬢，明年早點(diǎn)來(lái)，我們湊一桌麻將。" 老奶奶笑呵呵說(shuō)："這把老骨頭，明年曉得還在不在。"
今年小暑那天早晨，她來(lái)得格外早，穿件淺藍(lán)的確良褂子，站在隊(duì)伍里。晨光落在她銀白的頭發(fā)上，亮晶晶的。打拳時(shí)，她的動(dòng)作比往常慢了些，卻一招一式都不含糊，像是在跟這夏天，跟這日子，好好道個(gè)早安。
昭通的夏天，就這么被四川人泡在笑聲里，浸在菌子香里，裹在青蘋(píng)果的脆甜里。熱熱鬧鬧，溫溫和和，像一碗剛熬好的稀豆粉，熨帖得很。
圖文編輯:艾宗升
