慈恩似海
文/朱軍
【編者按】《慈恩似海》是一篇飽含深情的懷念母親之作，字里行間浸透著對(duì)母親的敬畏與思念，以質(zhì)樸筆觸勾勒出一位平凡女性的偉大一生，動(dòng)人至深。文章以時(shí)間為脈絡(luò)，從母親的出生地寫(xiě)起，循著她嫁入朱家、扛起家庭重?fù)?dān)、撫育四代人、投身鄉(xiāng)村工作的生命軌跡，層層鋪展。作者沒(méi)有刻意拔高，而是用無(wú)數(shù)具象的細(xì)節(jié)讓母親的形象立體可感：十四歲嫁入貧家時(shí)的堅(jiān)韌，十六歲兼顧育兒與婦女工作的擔(dān)當(dāng)，外祖母去世后接過(guò)娘家重?fù)?dān)的承諾，雪夜摔倒時(shí)緊抱孩子的滾燙體溫，蓋房時(shí)拆解農(nóng)具當(dāng)建材的智慧…… 這些細(xì)節(jié)如散落的珍珠，串聯(lián)起母親“在苦難中開(kāi)花”的一生，讓“堅(jiān)韌、善良、無(wú)私”不再是抽象的標(biāo)簽，而成為可觸可感的生命質(zhì)地。尤其是雪夜摔倒、拆解農(nóng)具蓋房等場(chǎng)景，于細(xì)微處見(jiàn)真情，將母子相依、生活艱辛與母親的偉大熔鑄在一起，讀來(lái)令人鼻酸。文中母親的形象兼具家庭與社會(huì)雙重維度：她是撐起朱家四代人的“守護(hù)神”，也是鄉(xiāng)村里廉潔奉公、備受尊敬的“好干部”。這種雙重性的刻畫(huà)，讓母親超越了傳統(tǒng)“賢妻良母”的單一敘事，展現(xiàn)出特定時(shí)代背景下，中國(guó)女性既承載家庭責(zé)任，又參與社會(huì)建設(shè)的立體風(fēng)貌，其“在平凡中閃耀的光芒”具有普遍的精神感召力。全文以“細(xì)雨”首尾呼應(yīng)，既是觸發(fā)思念的媒介，也暗合“慈恩似海”的溫潤(rùn)綿長(zhǎng)。本文語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，卻因情感的真摯與細(xì)節(jié)的鮮活，擁有直抵人心的力量，這份發(fā)自肺腑的對(duì)母親的懷念深情，不僅是個(gè)人的深情告白，更成為對(duì)傳統(tǒng)女性美德的禮贊，引發(fā)讀者對(duì)親情與生命價(jià)值的深層共鳴。【編輯：紀(jì)昀清】
早想為母親寫(xiě)下一段文字，每每提筆，卻又?jǐn)R置。心頭總縈繞著一種近乎敬畏的忐忑——唯恐自己笨拙的筆尖，描摹不出那份深沉的圣潔，反倒驚擾了心底珍藏的影像，徒惹塵埃。然而，這念頭卻如同春草，越是壓抑，越是瘋長(zhǎng)，日積月累，終成心底化不開(kāi)的濃情，沉甸甸地壓著，久久不能釋?xiě)选＝褚?，窗外?xì)雨如訴，點(diǎn)點(diǎn)滴滴敲打在記憶的門扉上，我終于鼓足勇氣，讓思念流淌于筆端。
我的母親，誕生在黑水之濱那個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的村落——周至縣馬召鎮(zhèn)的武興村。
武興村，又稱潭莊，是一方被山水深情擁抱的福地。它東倚蜿蜒如墨玉帶般的黑河，西鄰清泉汩汩的涌泉，南面更有演樂(lè)洞的古跡勝景，增添幾分歷史的幽深。村名的由來(lái)，源自黑河出山口處那一個(gè)神秘的深潭——黑龍?zhí)丁Ｌ端綀A數(shù)丈，黝黑深邃，傳說(shuō)中是黑河之神黑龍的潛居之所。武興村，正是離這神潭最近的村落，故曾名“潭莊”。這方鐘靈毓秀的水土，仿佛天地間最溫柔的搖籃，滋養(yǎng)了母親——一個(gè)美麗端莊、溫順善良的女子。
歲月流轉(zhuǎn)，母親到了十二三歲的年紀(jì)，已然出落得如同山澗初綻的幽蘭，亭亭玉立，清麗脫俗。更難得的是，她心靈手巧，織紡剪裁，樣樣精通；灶臺(tái)之上，更能操持出一手令人稱道的好茶飯。如此品貌才情，使得小小年紀(jì)的她，便引得四鄰八鄉(xiāng)的媒人踏破了門檻，提親者絡(luò)繹不絕。
姻緣之事，冥冥之中自有天定。我的祖父當(dāng)年常進(jìn)秦嶺深處砍柴，潭莊是往返歇腳的必經(jīng)之地。一來(lái)二去，便與村中鄉(xiāng)親熟絡(luò)起來(lái)，尤其與我的外祖父相交甚厚。外祖父思量著，能將女兒嫁到縣城附近，總歸是個(gè)好去處，便也不細(xì)究對(duì)方家底厚薄，欣然允諾了這門親事。消息傳來(lái)，我的三位爺爺（祖父和他的兩位兄弟）喜出望外，奔走相告——朱家總算為長(zhǎng)孫定下了一位模樣俊俏、福相深厚、能興家立業(yè)的媳婦！就這樣，帶著親人的期許與懵懂的憧憬，母親一步踏進(jìn)了這個(gè)清貧如洗的家門。
父親的老家遠(yuǎn)在武功朱家村。祖父兄弟三人，因家境赤貧，早年便背井離鄉(xiāng)，來(lái)到周至河南（渭河以南）地區(qū)拉長(zhǎng)工糊口。兄弟三人中，唯有祖父一人有幸成家，我的二祖父、三祖父皆因貧窮終身未娶。他們共同租住在一間低矮的廈房下，相依為命，傾盡全力撫養(yǎng)著我父親和三個(gè)姑姑。生活的重?fù)?dān)，早早地壓彎了他們的脊梁。祖父和二祖父都曾被國(guó)民黨抓了壯丁，九死一生地闖過(guò)關(guān)東，那段血淚交織的經(jīng)歷，讓他們刻骨銘心地懂得了一個(gè)道理：窮人若不讀書(shū)，永無(wú)翻身出頭之日！于是，他們咬緊牙關(guān)，勒緊褲帶，發(fā)誓要供我父親讀書(shū)識(shí)字。這在當(dāng)時(shí)貧瘠的鄉(xiāng)村，無(wú)疑是一樁奇聞，一時(shí)傳為美談，卻也成了某些人眼中的“笑話”——一個(gè)長(zhǎng)工的兒子，竟與東家的少爺同坐一間學(xué)堂！那個(gè)在冷眼與嘲笑中倔強(qiáng)求學(xué)的窮孩子，便是我的父親。
時(shí)間定格在1948年。年僅十四歲的母親，帶著對(duì)新生活的忐忑與憧憬，走進(jìn)了這個(gè)特殊的“家”。眼前的情景，足以讓任何初嫁的新婦心涼：家徒四壁，一貧如洗，更兼有四位老人（祖父、祖母、二祖父、三祖父）需要奉養(yǎng)，頭頂連一片屬于自己的瓦都沒(méi)有。然而，母親沒(méi)有落淚，沒(méi)有退縮。她只是默默地看著，然后，用那雙還帶著少女稚氣的、瘦弱的肩膀，毅然決然地扛起了生活的重?fù)?dān)，頑強(qiáng)地?fù)纹鹆诉@片屬于她、也屬于朱家的天空。那份沉靜中的堅(jiān)韌，仿佛黑河岸邊經(jīng)年累月沖刷卻愈發(fā)圓潤(rùn)的卵石。
第二年，春雷響徹大地，家鄉(xiāng)解放了！新生的氣息鼓舞著人心。父親，這個(gè)識(shí)字明理的年輕人，滿腔熱情地帶頭辦起了周至縣第一個(gè)農(nóng)業(yè)高級(jí)社，嶄露頭角。隨后，他又被選拔到咸陽(yáng)地區(qū)干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。1950年，父親的工作調(diào)動(dòng)到了淳化縣，這一去，便是二十多個(gè)春秋。家庭的全部重?fù)?dān)，毫無(wú)保留地壓在了母親單薄的肩上。命運(yùn)仿佛要考驗(yàn)這位年輕的妻子和母親——就在這一年，我的姐姐呱呱墜地。年僅十六歲的母親，在成為母親的同時(shí)，也被鄉(xiāng)親們推選為村里的婦女隊(duì)長(zhǎng)。雙重身份，千斤重?fù)?dān)。
生活的波瀾，總在不經(jīng)意間洶涌而至。1952年，噩耗如同晴天霹靂，驟然降臨——我摯愛(ài)的外祖母因病溘然長(zhǎng)逝！彼時(shí)，大舅年僅七歲，二舅四歲，最小的姨母尚在襁褓，嗷嗷待哺。這突如其來(lái)的打擊，讓外祖父瞬間失了方寸，仿佛天塌地陷，整個(gè)家陷入了絕望的深淵?？粗从^的父親和三個(gè)年幼無(wú)助的弟妹，母親的心像被撕裂一般。她強(qiáng)忍著巨大的悲痛，抹去眼淚，走到呆滯的外祖父面前，聲音不大卻字字千鈞：“爹，您別發(fā)愁！我是家里的老大，這個(gè)家有我在，塌不了！有我一口吃的，就絕不會(huì)讓弟弟妹妹們餓著；有我一件穿的，就絕不會(huì)讓他們凍著！”話音落下，她毅然背起還在咿呀學(xué)語(yǔ)的小姨，牽起懵懂的小舅，踏上了回周至縣城的漫漫長(zhǎng)路，將他們帶回了那個(gè)同樣艱難卻充滿溫情的家。
祖父仁慈寬厚，深明大義，毫無(wú)怨言地接納了這個(gè)從天而降的“小客人”。從此，母親的肩上，擔(dān)起了兩個(gè)家庭的重?fù)?dān)。上有四位年邁的祖父祖母需要侍奉，下有嗷嗷待哺的姐姐和自己年幼的弟妹需要照料。同時(shí)，她還要將村上的婦女工作、大小事務(wù)處理得井井有條。多少個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜，我一覺(jué)醒來(lái)，昏黃的油燈下，總映照著母親清瘦的身影。她不是在飛針走線，縫補(bǔ)著一家老小四季的衣衫，便是在極其艱難地、一字一句地辨識(shí)著報(bào)紙上的鉛字。那專注而吃力的神情，深深烙印在我童年的記憶里。
母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，只在夜校零星識(shí)得幾個(gè)字。然而，她有著常人難以企及的頑強(qiáng)毅力和超乎想象的勤奮。憑著這股勁兒，她硬是像螞蟻啃骨頭一般，在繁重的勞作與家務(wù)間隙，一點(diǎn)一滴地學(xué)會(huì)了讀書(shū)、寫(xiě)字、看報(bào)。更令人驚嘆的是，在后來(lái)面對(duì)全村幾千人的大會(huì)時(shí)，她竟也能條理清晰、頭頭是道地講出一番國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)道理。在小小的我心中，母親就是無(wú)所不能的神祇，是我最初也是最深的崇拜。
童年記憶里，我頗為頑皮，幾乎是長(zhǎng)在母親背上的孩子。上世紀(jì)60年代的大隊(duì)，夜晚開(kāi)會(huì)是常事。爺爺奶奶年事已高，身體衰弱，無(wú)力照看年幼的我。晚飯過(guò)后，只要村上召集開(kāi)會(huì)，母親別無(wú)選擇，只能帶上我這個(gè)“小尾巴”。會(huì)議冗長(zhǎng)，我常常支撐不住，在母親溫暖的懷抱里沉沉睡去。散會(huì)后，母親總是不忍心叫醒酣睡的我，便小心翼翼地背起我，深一腳淺一腳地往家走。那是一個(gè)刻骨銘心的冬夜，大雪紛飛，天地間一片混沌。會(huì)議結(jié)束，好心的鄉(xiāng)親們把我放在母親背上。母親背著熟睡的我，踏著厚厚的積雪，在濕滑的村道上艱難前行。突然，一個(gè)趔趄，母親腳下一滑，重重地摔倒在地。我也從夢(mèng)中驚醒，嚇得哇哇大哭。刺骨的寒冷瞬間襲來(lái)。母親顧不得自己的疼痛，掙扎著想重新背起我，但濕滑的地面和沉重的負(fù)擔(dān)，讓她試了幾次都無(wú)法起身。四野茫茫，風(fēng)雪呼嘯，不見(jiàn)一個(gè)人影。母親心急如焚，生怕凍壞了懷中的我，她索性不再嘗試，就那么跌坐在冰冷的雪地里，用盡全身力氣，將我緊緊、緊緊地摟在懷里，用她單薄的身體為我抵擋著漫天風(fēng)雪。那一刻，在刺骨的寒冷與母親滾燙的體溫交織中，在我幼小的心靈深處，第一次如此真切地懂得了什么叫“相依為命”！我哭著，用小手推著母親：“娘！我不睡了！我長(zhǎng)大了，我能自己走！”母親撫摸著我的頭，淚水混著雪花滾落，聲音哽咽著，卻帶著欣慰的笑意：“好，好！娘的周兒（我的乳名）長(zhǎng)大了！周兒懂事了……”在那個(gè)風(fēng)雪肆虐的夜晚，母親拉著我凍得通紅的小手，母子倆一步一滑，互相攙扶著，在雪地上留下兩行深深淺淺的腳印，終于挪回了那個(gè)雖然簡(jiǎn)陋卻無(wú)比溫暖的家。
母親的一生，如同一位不知疲倦的建筑師，用她的血汗和堅(jiān)韌，一磚一瓦地為家人壘砌著遮風(fēng)擋雨的港灣。她一生蓋了五次房。初嫁時(shí)，借住在好心鄰居家的一間低矮廈房里，寄人籬下。幾年后，靠著省吃儉用，硬是在村外的野地里，蓋起了第一間真正屬于自己的小屋。每每提起這間土屋，母親眼中總會(huì)泛起一種難以言喻的幸福光芒，那是屬于她和這個(gè)新家的第一片堅(jiān)實(shí)的土地。后來(lái)，生活稍有起色，又在旁邊接蓋了一間。再后來(lái)，索性將前兩次蓋的合并起來(lái)，翻蓋成了三間像樣的房屋。記得小時(shí)候，睡在暖烘烘的土炕上，母親常常把我摟在懷里，指著房梁椽子，輕聲細(xì)語(yǔ)地告訴我：“看，那根椽子，是娘當(dāng)年用過(guò)的鋤頭把換來(lái)的……那塊木板，是用了家里唯一的舊锨柄……那個(gè)角落，墊的是耙子的木頭……”因?yàn)闃O度困難，家里僅有的幾件像樣的農(nóng)具——鋤頭、鐵锨、木耙，都被拆解開(kāi)來(lái)，當(dāng)作建材用在了房子上！那些沉默的木頭，承載著多少生活的艱辛與母親的智慧！每每想起母親在昏暗燈光下?lián)崦切疤厥饨ú摹睍r(shí)平靜的講述，我的心就止不住地揪緊，酸楚的淚水總會(huì)模糊雙眼。那不是普通的木頭，那是母親用青春和汗水澆筑的家的脊梁！
母親來(lái)到朱家，如同一位不知疲倦的守護(hù)神。她先后含辛茹苦地安葬了五位老人（祖父祖母，終身未娶的二祖父，以及晚年才勉強(qiáng)成家、膝下無(wú)子的三祖父和他的老伴）。她嘔心瀝血地養(yǎng)大了自己的弟弟妹妹（我的舅舅和姨母），撫育了我的姐姐和我。當(dāng)我們成家立業(yè)，她又毫無(wú)怨言地接過(guò)了照顧下一代的重?fù)?dān)，親手帶大了我的三個(gè)孩子。生命的接力，在她這里從未中斷，她用無(wú)盡的愛(ài)，滋養(yǎng)了整整四代人。
母親在村上兢兢業(yè)業(yè)工作了四十多個(gè)春秋。從青春年少的婦女隊(duì)長(zhǎng)，到備受信賴的婦聯(lián)主任，再到德高望重的副村長(zhǎng)。她多次出席咸陽(yáng)地區(qū)人民代表大會(huì)和縣人民代表大會(huì)，并長(zhǎng)期擔(dān)任人民陪審員。在每年的選舉中，她的得票率總是全村最高，這是鄉(xiāng)親們對(duì)她人品和能力最樸素也最崇高的認(rèn)可。她主管著村上莊基地審批和學(xué)校工作，手握一定的“實(shí)權(quán)”，卻始終如履薄冰，廉潔奉公。從未利用職權(quán)為自己或親友謀取過(guò)一絲一毫的私利，處理任何事情都秉持公心，一碗水端平。她勤勤懇懇，事無(wú)巨細(xì)，為村民排憂解難。直到六十歲光榮退休，母親始終是全村最受尊敬和愛(ài)戴的好干部。即便退休之后，村上遇到棘手難辦的事情，也常有干部登門，向這位“老村長(zhǎng)”討教良方，聆聽(tīng)她的意見(jiàn)。
長(zhǎng)年累月、不分晝夜的操勞透支了母親的健康，給她留下了嚴(yán)重的類風(fēng)濕病根。到了晚年，病魔無(wú)情地肆虐，母親的關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形腫大，疼痛鉆心。連穿鞋這樣簡(jiǎn)單的事情都成了酷刑，常常需要將鞋幫剪開(kāi)一個(gè)豁口才能勉強(qiáng)套上腫脹的腳。病痛發(fā)作時(shí)，常痛得她冷汗涔涔，只能悄悄背過(guò)身去，咬緊牙關(guān)默默流淚，在人前卻從未呻吟過(guò)一聲。雖然我和妻子、姐姐竭盡全力盡孝，四處奔波求醫(yī)問(wèn)藥，嘗試了各種方劑，昂貴的、稀奇的藥物用盡，卻終究未能挽留住母親漸行漸遠(yuǎn)的腳步。在六十九歲那年，母親帶著對(duì)兒孫無(wú)盡的眷戀，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了深愛(ài)她、敬仰她、一刻也離不開(kāi)她的親人們。
母親的一生，是平凡的農(nóng)村婦女的一生，卻因其堅(jiān)韌、善良、無(wú)私和擔(dān)當(dāng)而顯得無(wú)比偉大。她為人純樸如璞玉，心地良善似暖陽(yáng)。對(duì)工作一絲不茍，堅(jiān)持原則，剛正不阿。她深愛(ài)著我們的黨，我們的國(guó)家，更用生命熱愛(ài)著她用雙手撐起的這個(gè)家。她給子孫后代留下的，是享用不盡的精神財(cái)富——那是一種在苦難中開(kāi)花的堅(jiān)韌，在平凡中閃耀的光芒，在奉獻(xiàn)中永恒的大愛(ài)。二十二個(gè)寒暑匆匆而過(guò)，老家的一磚一瓦、一草一木，依然固執(zhí)地保持著母親在世時(shí)的模樣。她睡過(guò)的土炕，仿佛還殘留著她的體溫；她用過(guò)的織布機(jī)、紡線車，靜靜地立在角落，似乎下一刻就會(huì)響起熟悉的“吱呀”聲；那個(gè)古舊的“三八式”柜子，依然散發(fā)著歲月的沉香。院中的老井，井水依然清冽甘甜，映照著不變的天空?？删?，卻再也尋不見(jiàn)母親那忙碌而溫暖的身影。幽冥永隔，思念成河。每一次推開(kāi)老家那扇塵封的門扉，恍惚間，總仿佛看見(jiàn)母親正帶著那熟悉的、慈祥的微笑，從光影深處向我緩緩走來(lái)……每每此時(shí)，我都會(huì)久久地坐在母親曾坐過(guò)的小板凳上，任由思念的潮水漫過(guò)心堤，久久，久久無(wú)法釋?xiě)选?/span>
窗外的細(xì)雨，淅淅瀝瀝，如同天地間最溫柔的琴弦，輕輕撥動(dòng)著我記憶的深處。母親那親切的容顏、那殷切的叮囑，仿佛就在眼前，就在耳畔，從未遠(yuǎn)離。她的話語(yǔ)，她的精神，早已融入我的血脈，成為我生命中永不熄滅的燈塔。時(shí)光荏苒，歲月如梭，然而對(duì)母親的思念，卻如同陳年的老酒，愈久愈醇，沒(méi)有任何東西可以替代，沒(méi)有任何力量能夠消弭。
燃一炷心香，裊裊青煙是我無(wú)聲的呼喚；寫(xiě)一段文字，點(diǎn)點(diǎn)墨痕是我無(wú)盡的哀思。母親啊，我的親娘！您在遙遠(yuǎn)的天國(guó)，可還安好？那折磨您大半生的腿，陰雨天里，還疼得錐心刺骨嗎？那總是怕涼的胃，可曾尋得永恒的暖意？您親手帶大的孫兒孫女們，如今都已成家立業(yè)，各自撐起了一片天空。您可曾看見(jiàn)，那四個(gè)承歡膝下、粉雕玉琢的曾孫曾孫女？她們身上，可還流淌著您堅(jiān)韌而溫柔的血液！母親啊，天堂之上，當(dāng)您俯視著這血脈相連的煙火人間，看著朱家枝繁葉茂，兒孫繞膝，您的心中，是否也漾開(kāi)了欣慰的笑容？我們?nèi)?，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在深深地、深深地思念著您……這思念，穿透歲月，直抵蒼穹。
【作者簡(jiǎn)介】朱軍，筆名，大道無(wú)垠。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省民協(xié)會(huì)員、西安市作協(xié)會(huì)員、周至縣作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，青春詩(shī)社現(xiàn)代詩(shī)版主，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)認(rèn)證詩(shī)人?？釔?ài)詩(shī)詞文學(xué)，閑暇醉心創(chuàng)作詩(shī)歌，現(xiàn)代詩(shī)《等待》獲得中國(guó)愛(ài)情詩(shī)原創(chuàng)詩(shī)歌大賽金獎(jiǎng)，《家鄉(xiāng)的味道》獲得第三屆“中國(guó)散文網(wǎng)“最美中國(guó)”當(dāng)代詩(shī)歌散文大賽一等獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。多有作品見(jiàn)諸于全國(guó)各網(wǎng)絡(luò)媒體平臺(tái)及刊物。
