《父親》
文/楊海軍
父親走的時候，正是疫情最猖獗的時節(jié)。街坊們說，老爺子一輩子是個熱鬧人，熱心人，怕寂寞，愛朋友，跟著大伙趕著潮流就一塊兒走了。這話有點幽默也有點安慰我們的意思，但話說得輕巧聽得且很沉重，老爺子的走我們一點思想準備也沒有，留給我們的失重感和撕心裂肺的疼卻是如此的揪心和刻骨銘心。死亡來得太急，連告別的機會都沒給，只留下電視機里那首跑調(diào)的《爸》，成了最后的絕響。
我也是疫情影響的受害者，三年疫情雙親先后撒手人寰，蘭州至定西高鐵半小時開車一小時的車距卻是隔世的遙遠，好多本該是溫暖的守護和陪伴且成為終身的遺憾。知道老爺子已經(jīng)“陽”了，一方面受制于嚴格的疫情政策，一方面覺得老爺子吉人自有天相會扛過去，所以猶豫中沒有及時趕過來見父親最后一面，陪父親最后一程，除了遺憾還是遺憾。
“趕著潮流一塊兒走”的黑色幽默，折射出特殊時期死亡被異化為冰冷統(tǒng)計數(shù)字的荒誕。街坊們用輕盈話語包裹的沉重現(xiàn)實，讓我們在沉重中更加沉重懷念，恰似“平流層抽芽的信箋”———生者試圖用語言建構(gòu)通往彼岸的藤蔓，但“未寄出”的遺憾始終懸浮在生與死的平流層之間。那些被疫情模糊的告別，不僅是我個人，也將成為一代人的集體創(chuàng)傷記憶。
一直低調(diào)的父親，三年前突然提出給他熱熱鬧鬧過個生日。說他愛了一輩子的秦腔，結(jié)識了一輩子的秦腔人，天天公園里聽秦腔唱秦腔，大家聽說老爺子當(dāng)年80歲，提出生日當(dāng)天中午管一頓飯，免費唱半天大家熱鬧一下算給老爺子過個80大壽。害怕我不同意，還讓兩個姐姐一直做我的工作。說我干公事限制多，不要叫任何單位和相關(guān)的人，自己和家里人來就行。就他把親房們和自己好友叫一下，花他半年的工資熱鬧一下。我說八十是大壽，只要疫情允許，就按父親的意思辦吧！
說來也巧，那段時間疫情防控要求不是太緊，就給父親在家過了一個熱熱鬧鬧的生日。生活需要儀式感，八十壽宴那日，父親穿著我們新買的藏青色的中山服，端坐在客廳中央。衣服買大了，空蕩蕩地掛在他佝僂的軀干上，倒像是借來的戲服。兒女十跪父母謝恩情時，我看見父親的眼角潤濕了。跪下磕頭時，卻看見父親的皮鞋已經(jīng)磨出了毛邊。這個細節(jié)像根刺，突然扎進了我心里，原來生活中我們還是缺失了很多。按照男左女右的傳統(tǒng)，母親的位置一直空著，心中的那個家一直都在，只是有了缺憾！
音樂響起時，我瞥見父親把助聽器往耳朵里塞了塞——他其實已經(jīng)不太聽得清了。獻花時，當(dāng)他接過大姐大哥獻的康乃馨和向日葵時，竟有些手足無措，像兩手抱著什么圣物久久不肯放下。說好的大姐大哥獻花，我和尕姐唱歌，但關(guān)鍵時候尕姐卻沒了聲音，我只好硬著頭皮放聲唱付飛社的《爸》，父親明顯既驚訝又高興。我唱得荒腔走板，像把鈍鋸在木頭上拉扯，親戚們憋著笑，孩子們捂耳朵，只有父親仰著臉，渾濁的眼睛里充滿著幸福的光芒，仿佛在聽大明星的演唱，布滿老繭的手還在膝蓋上輕輕打著拍子。
唱畢，父親很高興，說："唱得很好，我很愛聽，也真想多活幾年陪陪他們。"眾人都笑，我也笑，心里卻驀地一酸。后來他逢人就說孩子們又是獻花又是唱歌的，把他真的感動了。說到孩子唱的好不好是，他總是大聲說好得很，大家聽著好不好不重要，他聽著很親切很幸福，大家都是鼓勵他多活幾年，他也有信心多活幾年。
父親向來如此，從不直言批評，總是以鼓勵代之。我少時寫字歪斜，他說有風(fēng)骨；作文不通，他說別具一格；小事做不好，他說我兒子是做大事的人；如今我五十歲的人了，他還這般待我。父親對我的信任，像一種跨越血緣的無聲契約，也像當(dāng)年魯迅將《可愛的中國》手稿轉(zhuǎn)交方志敏的經(jīng)典，除了信任還是信任。平時他覺得兒子做啥都是對的，有分寸的，家里大事小事都覺得我辦是最信任的，就像《困在時間里的父親》中阿茲海默癥患者故意將銀行卡密碼報錯一位，等待兒子在糾正過程中證明自身可靠性。
后來疫情嚴重，我去臨夏出差，被封了一個多月，中間急急忙忙看了一次父親，回蘭州又封閉了兩個多月。疫情繼續(xù)蔓延，前天尕姐打來電話說她和父親都羊了，第二天媳婦自測也羊了。我說都這樣了我趕下來給父親做飯吧，電話那頭，父親的聲音沙啞卻堅定：好著呢，再過幾天就元旦了再和媳婦一起來吧。我說那第二天我再買些東西了下來。沒想到那天夜里我卻收到噩耗，父親上廁所忽然感到不舒服，摔了一下一口氣沒上來就走了。
簡直是五雷轟頂，我根本無法相信是真的，我連父親最后一面沒見就走了。但回家望著父親冰冷的身體，不論我如何呼喚，父親都沒有回聲了。父親走時疫情正嚴重，也就走的很安靜。我傻傻的呆在喪鋪里，靜靜的守著父親，眼淚奔涌而出，天人相隔，情何以堪！有人問我，疫情已經(jīng)失控，怕不怕傳染，我說父親去世了，有比這更大的事嗎？哪怕生命馬上受到威脅，這點堅守又有何懼！
父親走的太匆忙。父親總笑著說，老二，我看你房貸啥的壓力很大，但我覺得你很有能力，我工資不高就不幫了，吃干挖凈，我就自己花了。我說就是你就啥都想通自己花吧，啥事我兜底著呢，不夠了給我說。沒想到最后父親還是留下了幾萬元，說給大家留個念想。我說趕快按父親意愿趕緊給兒孫們分了，人死不能復(fù)生，大家一定要記住父親的好。父親一生愛熱鬧，大家七七紙生期紙年紙，包括前三年的守孝大家一定到。大家也都信守承諾，每遇父親的紙大家都必在，我知道這只是我們僅能做到的對父親最后的回報和慰藉。
父母親的照片一直擺在我家客廳最顯眼的地方，代表著這個家他們是永遠的主人和最重要的人。但走過空蕩蕩的客廳，仿佛父親常坐的那把太師椅還留著父親的輪廓，耳畔還響著那首歌的旋律。有時夜深人靜，我也會突然哼起那首《爸》，妻子笑我發(fā)癡，我卻覺得，或許在某個平行時空里，父親正笑著聽，依然假裝那是天籟之音，而我依然假裝唱的很好聽！對我而言，我一直堅信父親一定會在兒子五音不全的歌聲里，能聽出整個春夏秋冬的變更。
父親去世三年了，有人問我，你跟你父親關(guān)系不好嗎，母親當(dāng)年就寫了《除夕長夜想母親》，最近又寫了《娘親的味道》，很是感人，咋不見你對父親的懷念文章。我說父愛如山，父母是這輩子最希望你好的唯二的人，對父親咋能不好呢，只是不愿觸及傷痛。母親走了還有父親，父親走了感覺天真塌了，六神無主，有些痛，是巨痛，不敢碰。
昨夜夢見父親仍然端坐客廳中央，我站在父親面前唱《爸》歌，這次竟沒跑調(diào)。父親拍著手笑，笑著笑著，凳子就空了。醒來時，枕巾已濕。五音不全的我當(dāng)年給父親唱《爸》歌，初衷只是哄老爺子高興，但且唱出了父親的辛酸苦辣，唱響了父親的幸福時刻。正如父親所說的，別人聽得舒不舒服不重要，自己的孩子給自己唱《爸》歌就是親切和幸福。
生日過后僅僅四個月的當(dāng)天，父親就扔下我們走了。我真相信他喜歡我為他唱《爸》歌，也一定想再聽一次兒子給他唱《爸》歌。這是我為父親唱的唯一一首歌，沒想到竟然成了空前絕后的絕唱，生死離別的絕唱。我知道雖唱得不堪入耳，但父親聽懂了其中之意，這就夠了。
鄰居們告訴我，在父親內(nèi)心，我一直是他的驕傲。父親也是一直最認可最信任我的人，如今這種信任與認可，早已內(nèi)化成我生命的一部分。父親給予的那些被托付的重任、那些沉默的驕傲，其實是他悄悄埋在我性格里的種子。如今當(dāng)他離開，我才突然發(fā)現(xiàn)——原來父親早已用幾十年的時間，把自己活成了我的一部分。這正是父愛最深邃的魔法：他們終將離去，卻讓我們成長為能承載失去的強者！
中年人的眼淚是留在人后的，生活需要負重前行。父親的突然去世就像失重的世界，一直是說不出的痛。父親的離世不僅是個體的失去，更是對我們自身有限性的殘酷提醒。這種覺醒雖然遲緩，卻也可能成為重新審視生命優(yōu)先級的契機。我忽然發(fā)現(xiàn)自己對人際關(guān)系有了新的包容，對生活有了更本質(zhì)的理解。父親給我的信任之力，現(xiàn)在正以另一種形式延續(xù)——它讓我在破碎中依然能保持給予愛的能力，這本身就是對他最好的致敬！
父親去了，世界沒了，大山倒了，傷心是沒辦法用語言描述的。我恍然大悟，原來那場壽宴，那次歌唱，是父親在跟我們最溫柔的告別。他選擇了自己最愛的方式——有秦腔，有歌聲，有老友，有兒女——把最后的笑容留在了陽光下。只是我們太鈍，沒能聽出那秦腔里的離意，歌曲里的道別！
楊海軍 ，男，七十年代生，甘肅定西人，縣處級企干，高級政工師，黨校研究生，省作協(xié)會員，出版有《春天戀歌》《問路寶天》《我的祖國河山游》等100多萬字個人專著。
