李家良：長(zhǎng)期從事宣傳工作，現(xiàn)任《建設(shè)智庫(kù)》雜志總編輯。文學(xué)作品曾獲首屆“新春織夢(mèng)”文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)詩(shī)詞大賽三等獎(jiǎng)；第十一屆“華泓杯全國(guó)詩(shī)詞大賽三等獎(jiǎng)；散文《揮淚祭椿樹》獲第六屆當(dāng)代文學(xué)杯全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作三等獎(jiǎng)；神州崛起 榮耀文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。
揮淚祭椿樹
文/李家良
“人生七十古來(lái)稀，樹活七十不足奇。”然而，我家院里70多年的臭椿樹在炎熱的夏季默默的死去，永遠(yuǎn)離開了我們……
這棵老樹陪伴呵護(hù)我們七十多年，仿佛就像我們的家庭成員，它的離去給家人帶來(lái)些許傷感和惆悵，給人一種空落落的感覺(jué)。當(dāng)年院里缺樹，感覺(jué)有點(diǎn)空，奶奶不知從哪里找來(lái)棵臭椿樹苗，栽到院里。當(dāng)時(shí)家人們還有些不以為然。“臭椿樹木質(zhì)太脆不成材，應(yīng)該種棵果樹之類的”，大伙議論紛紛。但是，樹還是天天長(zhǎng)大，年年變粗。
曾記得小時(shí)候經(jīng)常爬著梯子上房，再順著樹干爬上樹。每當(dāng)爺爺看到我們上樹，都在樹下扯著嗓子喊“快下來(lái)，臭椿樹杈脆別踩斷杈把你們摔下來(lái)！”一年四季參天大樹給我們帶來(lái)不盡的樂(lè)趣：春天大地復(fù)蘇，大樹吐出嫩綠樹芽，給我們帶來(lái)春的信息和新的希望；夏天樹葉遮天蔽日，像一把撐開的巨傘，冠狀如蘑，院里院外溫度相差2一3度。給我們遮陽(yáng)避日，送來(lái)清爽和涼意，清晨鳥兒在樹上婉轉(zhuǎn)啼鳴，中午時(shí)分，蟬在樹上不停的鳴叫給人一種盛夏的氣息；秋天在秋風(fēng)的搖拽下，金黃色的樹葉紛紛飄落，把院內(nèi)鋪滿，滿院盡戴黃金甲，秋色一片燦然；冬季樹枝干杈曲彎，線條飽滿像一幅美麗的畫卷。
不僅如此，大椿樹與小院里的人相依為命，榮辱與共見證了風(fēng)風(fēng)雨雨，生老病死，婚喪嫁娶，悲歡離合，留下人生歷程中許多讓人難以忘懷的故事記憶……
上個(gè)世紀(jì)六十年代初，國(guó)家三年困難時(shí)期，正是我們這代人的幼年時(shí)期，營(yíng)養(yǎng)跟不上，能吃上一頓“凈面”窩頭，都會(huì)捧著吃，如同吃糕點(diǎn)一樣，生怕窩頭渣掉在地上讓人心疼，還記得家里的大人經(jīng)常去天壇公園和近郊農(nóng)村去捋草仔，曬干了用石磨磨成面，再摻合點(diǎn)棒子面，蒸草仔窩頭吃?？梢韵胂蟾C頭非常難吃，那也得硬著頭皮吃，真是難以下咽。三年困難期過(guò)后，日子稍好。經(jīng)常能吃上窩頭和菜團(tuán)子，一年到頭總是吃這些把臉都吃綠了。印象最深的是奶奶和面剁餡做菜團(tuán)子時(shí)的情景：當(dāng)時(shí)的餡大多是干白菜，雪里紅，卞蘿卜基本是素餡。那時(shí)我還小，一見奶奶蒸菜團(tuán)子，我就抱著奶奶的大腿：“奶奶我不吃菜包驢，我不吃”奶奶氣得直喊“你不吃菜包驢，去找毛主席去，毛主席不吃菜包驢！”哭鬧一頓后，該吃還得吃。
院子里，大樹下有一塊漢白玉的方石，不知何時(shí)流落到我家，奶奶和母親把它當(dāng)成搗衣石，每次洗完衣服，都把石頭洗干凈，把洗好的衣服放在石頭上面，用兩個(gè)木棒槌用力不停地敲打衣服，直到衣服沒(méi)褶皺，才收起衣服放進(jìn)衣柜。睹石思人，如今奶奶和母親都己作古，大樹也離我們遠(yuǎn)去，唯有漢白玉石還靜靜的躺在那里，默默的回憶著逝去的故事。奶奶離開我們40多年，她的音容笑貌一直凝固在我的記憶里。還記得我插隊(duì)臨走的那一刻，奶奶盤坐在方橙上，望著窗外大樹若有所思?！澳棠涛乙マr(nóng)村插隊(duì)去了”奶奶聽后嚎啕大哭，哭的令人心里酸楚。母親更是早己躲開，不見蹤影。當(dāng)我們乘坐的捷克大轎車，路經(jīng)胡同口時(shí)，在夾道歡送的人群里，我看到母親向我揮手告別，不知嘴里在說(shuō)什么話。奶奶的離世充滿傳奇，幾次死去活來(lái)，每次病危時(shí)，正在插隊(duì)的我都接到病危的電報(bào)，請(qǐng)假回家，準(zhǔn)備做最后告別，但每次又都活過(guò)來(lái)。搞的我好像總是在編瞎話似的。最后一次病危，哥哥把未過(guò)門的嫂子，帶到奶奶面前，奶奶看后心愿實(shí)現(xiàn)，沒(méi)過(guò)多久就與世長(zhǎng)辭。
上個(gè)世紀(jì)的1976年，唐山大地震后，北京的大院小院掀起蓋小房的熱朝?？吹絼e人蓋，爺爺奶奶也催我蓋，“你在建筑公司干的這行，咱也別落下，在椿樹底下蓋個(gè)廚房好做飯?！笔ッy為，只好服從。從外面拉來(lái)街坊家拆下來(lái)碎磚，沒(méi)有水泥沙子，只好用黃土和白灰和泥，爺爺，奶奶看見我蓋廚房心里美滋滋的。由于都是碎磚，黃土又沒(méi)粘性，墻壘到將近一人高時(shí)，墻忽然倒塌，我后背劃的都是血印子，逗的爺爺奶奶哈哈大笑。清理完畢接著干。廚房蓋完后，大樹被圍在廚房的一側(cè)，享受著煙熏火燎，蒸烤桑拿的待遇。
八十年代，結(jié)婚辦事都實(shí)興在家里辦。還記得大哥結(jié)婚辦事的頭一天，父親請(qǐng)來(lái)單位食堂的大師傅，把家伙事運(yùn)來(lái)后，開始?jí)驹睿瑴?zhǔn)備婚宴，雞鴨魚肉先蒸烤烹炸出來(lái)備用。家里辦喜事家人都很興奮，也幫忙打打下手。忙到半夜，父親說(shuō)“有點(diǎn)餓，肚子直咕?！睆N師說(shuō)“等著我給您掂個(gè)小炒”說(shuō)著麻利的炒了個(gè)肉片萵筍”一大盤菜上來(lái)父親狼吞虎咽吃得很香，我們也跟著一起吃，那是印象中吃的最香的一次炒菜。
香椿芽能當(dāng)菜吃，可臭椿就不能吃。上小學(xué)時(shí)，北京人家家戶戶，春天里都愛養(yǎng)蠶。蠶吃桑葉，從卵子里出來(lái)不久就吃桑葉，但家附近沒(méi)有桑樹，大家都養(yǎng)蠶，桑葉沒(méi)地方采，生怕蠶被餓死。好不容易從籽里出來(lái)，每天都喂，不容易長(zhǎng)大，肉乎乎的看著喜幸，就等著做繭吐絲收獲，當(dāng)上百條蠶成長(zhǎng)時(shí)，桑葉告急，不能眼看著它們餓死。一抬頭看見臭椿樹枝繁葉茂，掛滿樹籽象河里飄浮的船帆。試試喂點(diǎn)椿樹葉吧，于是找來(lái)竹竿，打下樹葉，當(dāng)把樹葉放進(jìn)養(yǎng)蠶的紙箱里，蠕動(dòng)的春蠶，奮力的拼搶樹葉，瞬間，樹葉被吃一空，只剩葉筋，幾個(gè)小時(shí)后，肥碩的春蠶，全部死亡。悔不當(dāng)初啊，哭的心都有……
七十年多年的茁壯成長(zhǎng)，臭椿樹 身高將近十米，胸圍2.12米，兩個(gè)人手挽著手才能摟過(guò)來(lái)，樹干筆直，高聳云天，樹冠如傘，把院里的房屋全部籠罩。椿樹與我們生死相依，不離不棄。它像大海里的燈塔，不管走多遠(yuǎn)都照亮著我們回家的路。家人們的每次遠(yuǎn)行歸來(lái)，在胡同口遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到我家院里大樹，親切親情油然而生?？梢哉f(shuō)，大椿樹就是我們的精神支柱和圖騰，是我們鄉(xiāng)愁的一種表達(dá)和載體。
這兩年椿樹蟲害嚴(yán)重，來(lái)自國(guó)外的蟲害，把樹木蛀空，樹干樹皮傷痕累累，樹身全是洞孔，啄木鳥經(jīng)常來(lái)樹上找蟲吃。蟲蛀鳥啄使大樹被淘空。今年大樹病情加重，剛剛?cè)胂拿刻於加袠淙~連枝飄落，這是從沒(méi)有的現(xiàn)象。有樹倒塌房的危險(xiǎn)，無(wú)奈只好忍痛割愛，給園林局打電話請(qǐng)求處理。園林局鋸樹的這天正值高溫酷暑。工人們開著吊車和兩輛卡車，全副武裝，帶著電鋸。吊車把師傅們吊起，從天而降吊到樹上，開始作業(yè)。伴隨著刺耳的電鋸聲，不到個(gè)把鐘頭椿樹就被砍胳膊鋸?fù)?，“大卸八塊”，就剩下偉岸的身軀。不到半天時(shí)間大樹變成木段裝滿兩卡車遠(yuǎn)走。
在樹下蔭涼長(zhǎng)大的孫女，蹲在樹墩上認(rèn)真數(shù)著樹輪?！捌呤齻€(gè)圈”樹齡告訴我們，這棵大樹己經(jīng)七十三歲?！捌呤?，八十四，閻王不叫自己去”看來(lái)大樹也沒(méi)逃脫人類的生死“規(guī)律”。大樹的死去，給院里帶來(lái)熱島效應(yīng)，原本涼快的院落，變得曝曬無(wú)余，熱的無(wú)處躲避
鋸樹乃無(wú)奈之舉，揮淚祭椿樹，你是一段抹不去的歷史記憶，我們懷念你！
