緬懷與敬仰
——寫在梁大煬老師十周年忌日
文/淡乃智
2015年8月17日，西安周至教育界資深的梁大煬老師溘然長世。掐指一算，積攢的時光十年轉瞬在即。品讀梁老師，似乎時針零落了回眸。隨著浮云散去，掀開光陰的遮擋，流年的一束光永駐我的中學時代。得一良師，有以教之。門生心愿，對斯人帶來徒留往事的解讀。
01 家庭背景
上世紀中葉，際遇中華大裂變時代，全國政治運動接踵而至。屆時，“四類分子”：地富反壞的子女不能上高中。在諱莫如深的背后，隱藏著梁老師家庭出身地主。
初識是在他13歲時，命運上演了境遇，初中畢業(yè)就被卷入時代的颶風，無耐輟學一年。失學的悲催，莫過于委曲的心酸。
然，絕處逢生。仰仗從華北電力大學畢業(yè)的三叔父，時任西安發(fā)電廠的副廠長。三叔為報答其父與大伯在解放前挑谷籮賣米供已上學之恩，應憐為雨中的侄子撐把傘，答允他來西安上學或在該廠上班。筆觸飽蘸了期待，信箋屏蔽著祖德宗風，動容給了他一次深呼吸。
02 求學之路
那是一個漫漫無際的暑夜，山谷間天黑的空寂和所有的秘密被汗水不斷地去書寫。他三步一回頭，兩步一啜泣，與悲憫的母親辭別了。背上轉念的行囊，跟在父親身后驅步湘潭120余里。
星空不問趕路人，冷漠的暗光覆蓋著一切。為湊去西安的盤纏，賣掉家里唯獨的一頂蚊帳22元，才僅夠火車票20.70元；沿途與父水米未進，饑腸轆轆；稻田埂訴說著匆匆趕路者的下肢，每一寸肌肉都無比的疲憊與酸痛。一張單程車票承載了旅程，裝下的是學會長大。帶著父母的叮囑、暗暗祈禱和跂予望之，踏著共和國趔趄步伐，走出了紛擾的塵世。
初抵省城，本可依靠的三叔又調任沈陽發(fā)電廠長，隨之再次調任中國駐阿爾巴尼亞火力發(fā)電專家組長。叔父的移任，身后沒有愛撫的補給，自憐的他突然長大了。一口氣入考西安市三中，進發(fā)高中，金榜題名陜西師范大學（中文系）；高中3年不給叔父添麻煩，從未探望過父母；在大學月糧27斤中，從牙縫里擠出5斤糧票寄父母；冬衣單薄，向晚常依偎開水鍋爐看書……
1962年7月，在那個存有條件包分配的年代，他大學畢業(yè)后被安排周至廣濟中學實缺補位，投身三尺講臺。自此，他人生的巴顏喀拉山，如長江、黃河的源段在這里分嶺。舉志者，當效此生，也讓九泉之下的祖先得以慰藉。
03 再受牽連
可是，就怕說可是，興盡悲來，又生變數，文化變革至為激烈。全國群斗封資修，打倒地富反壞右，痛批臭老九。香餑餑的大學生也難免厄運，加掛他原生家庭前定如影隨形，驚怵的無助感將它層層包裹。猶存，使他把人生調成靜音模式。
不知是命運的低劣玩笑，還是善意的安排？就在他心里最荒涼時刻，憾恨的拐彎處不期邂逅7位俱各家庭出身不好的老師們，都被貶到新建的社（人民公社）辦竹峪中學。
緣事而發(fā)。于1969年 8月帶上《調動通知書》，攜家3口人，懷著冷卻的心，拉著借輛裝滿家當和未知與希望的架子車，沿著陌上遠古年代人踏出的山路20余里，一路風雨向竹峪，半載苦樂育桃李。
04 竹峪中學
止于當時，眼神可棲，西安西南邊緣的竹峪中學，占地約30畝；校園內已落成教室平房1棟、教室平房2棟、正建教室平房1棟；泥草棚的食堂和木柵欄的校大門，雖平添了一份勃勃生機，卻扯不上浪漫的邊際；不可思之，校內沒有操場，體育活動借用生產隊的打麥場，跑操在馬路上；沒有會議室，也不知老師們開會在哪里？那就更談不上什么教研、實驗室了；兩個用玉米桿圍起來的男女土廁所，每每散發(fā)出陣陣臭味……
可矣！校園四周田野清脆，野菜四季，吸到的空氣是香甜的；最靚眼的是剛進校大門不足10米處的兩個籃球桿，球在揚起土塵的天空中劃出一道道優(yōu)美的弧線；懸掛在每棟房頭的電鈴聲是那么的清響、悅耳，淹沒整個校園，主宰著教學和生活秩序；還有架在房頂的高音喇叭，響窮竹峪蒼穹……
此去經年，道盡人生況味，在樂不低憂的背后，隱藏著一絲絲的心酸和無奈的缺憾。梁老師的家，就安在教師房人手一間（背靠背）西北角不足16平米的小房子。
房間如同一本未解的書，門窗和四堵墻都是故事的篇章。家的狀態(tài)，校內他居家獨自；覓一隅之地，瓦檐下四季沒有太陽照射，有了自己的雨安居，不存芥蒂的散淡心境，歸順了他枯燥瘦長的庸常日子；三尺余長的辦公桌下堆滿了藍、排球；桌上的臺燈戴著燈罩，像注入了興奮劑，圓睜著它那似乎永遠閉不上的眼睛，承載了課業(yè)之重。
05 授業(yè)
1969年10月，全國“復課鬧革命”，我走進了竹峪中學校園。與書相伴的時光，梁老師是我們的班主任教語文。偕往初中半年，高中兩年（初、高中學制各兩年）。
在淹沒時光的塵埃里，風雨是那樣的如晦。但以知識教弟子，莫因出身論事非。殊不知？這些家庭出身不好的老師們，乃是“才子大拼盤”，個個都是周至教育界的精英。文革后他們漸入佳境，大多嘗從周至教育系統各門科的教研組長。莫不如此，梁老師也擔任了周至縣西南片區(qū)的語文教研組長。
或許？教師出道的條件化就是守住自己的心神，不懈追求屬于自己的一片天地。梁老師對文字擁有極強的領悟力，上課話不多，板書少，沿著書本跳動的字符與脈絡，深入淺出的講解文體，拿捏的言辭，細膩的像初春的雪花，輕盈的融化在心頭；在劃分段落的基礎上，又分小層次，歸納要點和中心思想，透晰文章的靈魂與邏輯，找出課文的重點和關鍵詞；了然的表述成語和歷史典故，字里行間至感古道煙波里的意境，迷離人的眼眸；對詞性、句子成分結構和語法摳得嚴謹，章節(jié)過關；把有些知識點掰開了，揉碎了，少有那些形而上學的抽象和多義性?？菰锏膶W科，在他提綱挈領下，把書本變薄了。
字如其人。膜拜他粉筆板書迅疾駭人，“涮……涮”，字體高挑、端莊，姿態(tài)橫生、雄渾，筆畫間字清晰可識。一支粉筆在冰冷的黑板上，繪出了世界的精彩，寫盡了人生的春秋。擦去的是功勞，粉末淹沒了些許的無奈與惆悵。
06 善誘
翻騰心靈最松軟的地方，讓草根學子匪夷所思。我們那屆初中僅有語文、數學兩本薄書，高中增添了物理、化學、歷史、地理4本書，至高中畢業(yè)政治、英語無教材。政治課老師讀報紙、講時事政治、批林整風等。英語課老師在黑板上重復幾個單詞或短句，連寫帶抄哇哩哇啦兩句一堂課結束了；上課期間，梁老師被抽調0702修公路15天，讓學生失教；我們不是三天兩頭去支農，就是隔三差五勤工儉學；沒有學生宿舍，寄校自找民俗；全國高校停擺，高中畢業(yè)回家務農等。
言語是通往心靈的渠道，在同學們疊加困惑與堪憂時，梁老師站在腳步丈量不到的制高點上用語言補充道：“人沒有知識是不行的”。這句話似乎輕如羽毛，卻承載了寸腸的重量，彌補了步履?？梢哉f學子最缺的東西是見識，比見識更重要的是遠見。在他赤誠傳道、解惑、攙扶下，同學們學業(yè)提振。無限的溫熱與循環(huán)的階梯，將一屆屆高中畢業(yè)生送到大學門口或工作崗位。準確地講是“該”，而不是“應該”，與其說梁老師培育祖國之棟梁，不如說他就是國家棟梁之才。可謂乎？秦湘脊檁不稀少，愛才培育誰復議？
07 才華
慢慢細品，才藝靠征服而存在。梁老師內在的潛質和超凡的能力，足以顛覆你的認知，頭發(fā)絲里都冒才氣。尤為他那把二胡、橫笛發(fā)出的音響，以靈動的韻腳、合適的音符，再現了萬物的聲籟；率領學校“毛澤東思想文藝宣傳隊”，給師生們帶來心靈上的震撼，去領悟校園那土舞臺最美的真諦。奔赴各大隊演出，讓鄉(xiāng)農眼熱激動，連革命的人都佩服；主教校各類體育賽事，支撐起隊員們的脊梁，綻放出美妙的靈魂之花；脖子上掛的那架海鷗牌120相機，拍攝、沖卷、洗像一條線操作，正方形的照片留下了師生們瞬間的美好時光；學校年數舉辦的運動會、歌詠比賽和文藝演出等，我們李勇班（高一、二時英雄榮譽班）每每保持著團體碾壓態(tài)勢。
高光時刻，他身上彪發(fā)的那種公知、才華與張力，低調到似乎蜷縮在塵埃里。由于關鍵的地方都有他，一時聲名外溢，學校所轄街鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村和縣教育系統，幾乎所有人對他都耳熟能詳，成為家喻戶曉的景仰人物。
08 助民勞動
駐足1971年那個平常的秋季，梁老師帶領全班同學去張龍大隊助民秋收。在掰玉米間憩，他與幾位同學手舉苞米桿，貪婪地吸吮著蜜汁。透過熱辣稀薄的光線，掠過一縷側影，汗水浸濕的衣衫半卷著褲腿，那不拘于先生的世俗和韻味，令我暗自堪驚！
是日，他同張森老師在一農家吃派飯，主人關切地問：“飯味淡不淡”？“不淡，就是油淡”。張老師話后，梁老師漾著微笑告主人：“拿鐵勺給張老師碗里舀點油”。一口菜半會兒在主人嘴里凝滯了，且不說“上的眼藥”咋樣？光這兩句天津、湖南的普通話與陜西方言一問一答一對白，逗的幾人差點噴飯，令主人開懷破顏，一臉抱愧。這戲謔詼諧的玩笑，間或睿智的交談，富于色彩的淺俗，給人一種性情益智的享受。
09 返湘
我的判斷告訴我，梁老師心形符號有著那方土地的邊界感，塵情驛站里堆滿了鄉(xiāng)思，其父母是他心頭最敏感的一部分。主緣他僅兄妹倆；次緣那里是他生命開始的地方。妹妹出嫁后，獨居鄉(xiāng)下的父母，淚脈的閥門已被癱瘓，將剝離與闊別的孤苦，靠兒月寄15元的生活費也于事無補。老話說得好：“子欲孝而親先?！边@精準的詞理是天底下最偉大的題材和定位，何況他人生的腳步，永遠趕不上父母衰老的速度。以至于此，毋因教書無別語，只道早日能回鄉(xiāng)。
1981年7月，他沿著父親指引的路標，折返漂泊的腳印，攜家5口人，從周至啞柏中學調往湖南湘潭一中。劉老師（妻子）安排易俗河百花小學任教，復制著體面的職業(yè)。周末他們時不時回老家轉轉，享賜著父母臉上洋溢的微笑，款接著慈母像追光燈一樣跟隨的目光；撈起點手頭活，盡其所能地彌補著過往；敘敘家事，交融著家的溫度，溢滿著全家人絲縷的幸?！洃浀暮影?，擱淺在年華的深處，仿佛在茂密的草叢里找到了家道，在泥土中找回了兒時的指印，托舉著天性之孝。
人就這么怪？此界彼疆，念吻過的麥芽，戀踏過的金秋，想離陜時眾多的同仁、工友和學生家長，在啞柏中學大門口列隊送行的場景。他的目光，又向西北方向延伸著第二故鄉(xiāng)的閑愁。
10 平生之志
人生最好的作品就是自己。梁老師的事業(yè)版圖等高線，沿著廣濟、竹峪、啞柏、湘潭縣一中，收教職場41年。幾度遷徒，幾度前塵，把輝煌灑在4所中學的每一個角落。注腳墨染的流年，他的學子不少成為高干、高知、科技人才或個人事業(yè)成功者，而他始終是一位普通得不能再普通的教師。探索參天大樹的價值與意義，土壤和養(yǎng)分是大地的作品，也是大樹生命原本的真諦。
不須贅述，凡當領導的人，屬性情商與智商并舉。站在歷史的窗口，梁老師緊鎖心門，放低自己。好像他走了很多路，讀懂了《厚黑學》。也似乎覆轍著中國當代作家路遙筆下的人生，曾幾次執(zhí)拗拒絕湘潭縣所轄中學領導職務，棲息一線教學，日步課堂不息。予以評價意義的概述：四所中學披星辰，八方桃李敘思蔭，粉筆無言寫秦湘，春蠶到死絲方盡！
11 探望老師
1985年“5.1”期間，我利用在長沙上軍校的機會，曾去湘潭易俗河看望老師，全家蘊藏著寬待。劉老師從她領地端上桌的炒菜、米飯和面食美味不忍釋筷；看似簡約的房子，收拾得干干凈凈、利利索索；三個女兒眉梢蔚映著雅致，在不做作的臉上笑容飄灑。遂歸至今，探望老師為我儲存了永遠珍惜的記憶，甘味心存不息。
此日向晚，梁老師與我攀談說：“我教書到現在就對你們班印象最深，每個同學的姓名我還能叫上來”。話間，他從記憶中搜索我們班推薦上大學11人、1977年恢復高考1人、當兵11人（提干3人）、中小學任教10人、企事業(yè)單位5人，共35人拿了國家工資。細微中，在他屈指尋思的臉上露出了滿意的笑容。在我不時唯唯點頭的四目對望中，信服向他投去了敬佩的目光。歲序十年有三，無言窮盡他那被植入和凝固的立體記憶、心緒和思想活動內容？
12 二次回陜
師生之情，絲絲為念。2007年8月，我們榮幸的邀請到梁老師全家第二趟回陜。之于不負期盼，西安幾位同學事先租賃旅游大巴，承包酒店，全程陪從。外地工作的幾位同學也請假趕回西安看望老師。每每與共的少時幾天從不經意間溜走，一別再期，歸來何年？
更多的嘆息，在他那依依惜別時漸顯蹣跚的背影里，每一步都帶著歲月的痕跡。是時，梁老師真的老了，約莫1.78米的個子匿跡在帶著幾分佝僂的腰背里；盡管極力修剪的發(fā)型，可花白的頭頂掩飾不住眼睛失去了精采；在揉皺了蠟黃的臉頰里，噙著一抹放蕩不拘的微笑，泛起慈祥的溫情與客意。獨有手背青筋暴露的指間總是夾著一根香煙，將手指染得愈加發(fā)黃，熏得嘴唇愈發(fā)青紫……喟嘆與感念之余，我也迷失了自己！
13 家室
幸福藏在知足里。梁老師有個好妻子劉彩芳，湖南湘鄉(xiāng)人，中共黨員，因富農家庭出身禍遷于周至。梁老師湖南湘潭縣人，九三學社成員，與劉老師鄰縣鄉(xiāng)黨。恒等式的背后，“姻緣”涵蓋了兩個家庭的契合度，“情緣”不知包含了多少偶然？夫妻萌系故人稀，鄉(xiāng)情濃，婚配的定數讓生命交給了彼此。對標兩位老師至于終老的三餐四季，日子就這樣平平淡淡地過著，溫潤的47個春秋，激蕩出家之旋律。
言及此，不得不說，劉老師是家最堅實的后盾。對3個女兒尊重、珍惜、疼愛，涂抹著兩代人的代際。且喜大女兒梁蓉、三女兒梁寧在湘潭市與她保持著一碗熱湯的距離，流淌著本該的互動；二女兒梁麗新生家庭移居加拿大。
14 油盡燈枯
人生沒有彩排，只有直播。
1939年8月，梁老師得幸生于湖南省湘潭縣錦石鄉(xiāng)勝利村的朱門碧瓦人家。曾祖的莊園，至今“勝利小學”占用。
2001年8月，從湘潭一中退休（學校留用1年）。
2001~2003年，曾聘任湘潭市“高考補習學?！毙ｉL。
焉知即別錯，多半骨感他嗜煙，治肺癌病故，享年77歲。于止，他為自己畫上了圓滿的句號，也是他人生故事的終章結尾。超出注定與認知，冰冷的休止符只能為學生所去追頌！
人言道：“天道守衡，人生有尺。”儼然地講，人的生命不在乎有多長，而在于人生的厚重。梁老師所有的結局和意義，其實就藏在平淡流年的日常里。就在他生命倒計時的最后3個月，湘潭的學生自發(fā)輪流在醫(yī)院陪護；追悼會上，不少學生放聲痛哭；每逢大年初一學子們去他墓地燒香放炮、清明節(jié)掃墓；遺孀常被他的學生邀請……此時此刻，試問蒼天？人為何而生？天亦無語，唯見星光在銀河閃亮。俯首問地？人為何而死？地也無語，只有湘江蕩漾，山巔俯瞰眾生，石階承人攀上……
15 老師的影子
去年8月中旬，劉老師攜長女梁蓉隨旅行社來西安，借機我們邀請她倆回周至。踏著輪蹄的腳步，拾揀記憶的碎片，娘母倆眼神充滿著往前，心中泛起無盡的感慨和久違的重逢。
沿著裕盛熟悉的街道來回穿行，舊址蛻變，雖不見家的蹤影，可東西大街依然烙印著家母的身影和綿綿的念戀；那條潺潺流淌的清水河和木橋，已悄然夷為平地，無從遍覽；廣濟、啞柏、竹峪中學和嶺梅小學聞到書香，新建校區(qū)傳承了歷史和文化鋪墊；從塔廟沿山而建的周塬路繞溝過嶺，曲徑中國周城。如春的草木露出笑臉，隨風招手遠道而來的故人。一抹夕陽，映照歸途長，酸鼻思萬千……
她們每到之處，都受到梁老師學生隆重的接待。毛民海院長、謝鵬局長的宴請達到了峰點，高中1972級同學匯聚“鳳凰家宴”，留下珍貴的照片……
駐足凝望，梁老師的身影如同一片飄逸的云彩，在果實季節(jié)散發(fā)著無窮的魅力。陜西有的同學給他家人寄去了周至特產獼猴桃，快件掀揭了篇篇佳作，紙箱藏著一片心意，水果增添了一抹亮色。
16 靈魂之光
寥寥數語，回憶款款。追思梁老師歲月的剪影，猶如錄像帶般在我腦海里反復倒放。傳神的剎那間，抓住縈繞心間有感發(fā)意義和冒出不可悉數的往事，淡然變成了故事，錄成蒼白的文字。事過境遷，有限的語言和沒有內存的遺事，在放跑眾多的贊美詞語中，囿于有形的勾勒凝字成文，尚未能把握他那間易志堅寫的工作狀態(tài)和人梯魅力，紛呈為搖曳生姿的故事情節(jié)。
十年瞻仰無人知，一朝追思記佚聞。不是祭文的祭文守望著稟告，致祭梁大煬老師，一個千古的名字劃破長空，留下明亮而綿長的軌跡，向西通向詩的遠方。至是，其靈魂之光，足以充塞秦川、湘洲大地，燭照人間！
梁大煬老師，永遠平靜的安息吧！在彩虹的國度里永生！
2025年8月
淡乃智，陜西周至人。小學教師出身。當兵27年，從業(yè)地炮軍事。曾進3個軍事院校學習，榮立三等功4次。正團轉業(yè)西安工商雙生分局，負責《工商理論研究》，調研員退休。
