歡迎關(guān)注軍墾鄉(xiāng)土苑
江畔的告別辭
圖文/黃乘良
(三)
2025/07/31
暮色漫過防洪紀(jì)念塔的尖頂時(shí),松花江正把最后一縷天光揉碎在粼粼波心。晚八點(diǎn)半的江風(fēng)帶著水汽撲過來,混著烤紅腸的香氣和遠(yuǎn)處賣馬迭爾冰棍的吆喝,在一千多米寬的江面上蕩開。我站在江堤的石階上,看對岸的彩燈次第亮起,像誰把打翻的珠寶盒掛在了建筑的輪廓線上,連帶著江面也染得五光十色——這是我在哈爾濱的最后一夜,明天的火車將載著我離開這座把夏天過成童話的城。
人群忽然起了一陣騷動(dòng),不是因?yàn)橘u冰糖葫蘆的老漢推著車擠過,也不是哪個(gè)孩子追著鴿子跑遠(yuǎn)。有人舉著手機(jī)指向天空,我順著那片黑壓壓的視線抬頭,看見第一群無人機(jī)像被風(fēng)吹來的星子,悄沒聲息地出現(xiàn)在江面上空。它們懸停了片刻,像是在辨認(rèn)方向,隨即開始移動(dòng)、組合,翅膀發(fā)出的細(xì)微嗡鳴混在江風(fēng)里,竟有了種溫柔的聲勢。
“我愛哈爾濱”——五個(gè)大字突然在暮色中浮現(xiàn)時(shí),身邊的阿姨發(fā)出一聲輕呼。她舉著的手機(jī)屏幕映著那行光,臉上的皺紋里都盛著笑意。我想起三天前在中央大街,賣列巴的俄羅斯大叔用生硬的中文說“歡迎”;想起太陽島上的松鼠不怕人,叼走我手里的面包屑時(shí)尾巴翹得老高;想起老道外的磚墻爬滿爬山虎,傍晚的夕陽把它們?nèi)境山鸺t色,像一幅沒干的油畫。這些碎片突然被那行光串了起來,原來不知不覺間,我已經(jīng)攢了這么多關(guān)于這座城的記憶。
無人機(jī)群又動(dòng)了?!拔覑酃枮I”漸漸散開,化作一朵巨大的花,花瓣層層疊疊,像是把松花江畔所有的夏天都揉了進(jìn)去。接著是摩天輪,輪盤緩緩“轉(zhuǎn)動(dòng)”,光的軌跡在夜空中劃出弧線,讓人想起松花江索道上看到的風(fēng)景——腳下是流淌的江水,兩岸是新舊交織的建筑,風(fēng)里有歷史的味道,也有年輕的氣息。有個(gè)穿校服的姑娘靠在男友肩上,指著那輪“摩天輪”說:“明天,明天,我們?nèi)プ娴暮貌缓??”男孩用力點(diǎn)頭,手機(jī)屏幕把他們的影子投在石階上,小小的,卻很溫暖。
江堤上坐滿了人,老老少少的身影被手機(jī)屏幕的光照亮。白發(fā)的爺爺舉著孫女的平板,笨拙地調(diào)整角度;年輕的情侶把手機(jī)架在石階上,對著天空錄視頻,時(shí)不時(shí)相視一笑;還有穿漢服的姑娘們,裙擺掃過石階上的青苔,舉著團(tuán)扇仰頭看,衣袂翻飛間,倒像是從舊時(shí)光里走出來的人,和空中的光、腳下的江、身邊的人,構(gòu)成了一幅奇妙的和諧。沒人在乎誰擠了誰的胳膊,也沒人抱怨孩子的哭鬧,大家都仰著頭,像在等待一場盛大的告別,又像在迎接一個(gè)溫柔的約定。
表演接近尾聲時(shí),無人機(jī)組成了一片流動(dòng)的光河,像把松花江的水搬到了天上,緩緩向遠(yuǎn)方流去。人群里響起稀疏的掌聲,接著是越來越響的呼應(yīng),驚飛了停在江堤欄桿上的夜鷺。它們撲棱著翅膀掠過江面,帶起的漣漪打碎了對岸的燈影,也打碎了空中的光河。最后,所有的光突然熄滅,無人機(jī)群像來時(shí)一樣悄沒聲息地散去,只留下夜空恢復(fù)了原本的深邃,和江面上殘留的、轉(zhuǎn)瞬即逝的光暈。
人群慢慢散去,腳步聲、說笑聲、孩子的吵鬧聲漸漸遠(yuǎn)了。賣冰棍的老漢開始收拾攤子,江風(fēng)里的甜香淡了些,水汽的清涼愈發(fā)清晰。我沒有動(dòng),依舊站在石階上,看對岸的彩燈依舊亮著,江水流得不急不緩,像是永遠(yuǎn)不會(huì)疲倦。
明天就要離開了。我想起初到時(shí),驚訝于這座北方城市的夏天竟如此清爽,午后的陽光再烈,樹蔭下也總有涼風(fēng);驚訝于這里的人把日子過得像列巴一樣實(shí)在,又像格瓦斯一樣帶著微醺的甜。他們會(huì)在松花江畔支起小桌喝酒聊天,會(huì)在傍晚的廣場上跳著歡快的舞蹈,會(huì)對著陌生人露出真誠的笑,仿佛生活本就該這樣熱氣騰騰。
江面上的風(fēng)更涼了些,吹得我攏了攏襯衫。遠(yuǎn)處的跨江大橋上,車燈連成流動(dòng)的光帶,和江里的倒影交相輝映。我拿出手機(jī),最后拍了一張江面的照片——沒有無人機(jī),沒有人群,只有夜色里靜靜流淌的水,和對岸溫柔的燈火。
或許告別不必太刻意。就像這松花江的水,永遠(yuǎn)在流,卻總會(huì)把看過的風(fēng)景、遇到的人,悄悄記在心里。我轉(zhuǎn)身慢慢走下江堤,石階上還留著剛才人群的溫度。明天火車開動(dòng)時(shí),我會(huì)想起這個(gè)夜晚:江風(fēng)、燈火、無人機(jī)的光,還有這座城給我的一一夏天的溫柔。

主 編:王立春
副總編:魏賦光
主 編:戴恭義
圖 片:黃乘良
編 審:周 建