作者/王風炳
在我家的陽臺上，靜靜地立著一臺棕色的“工農(nóng)”牌縫紉機，它沒有博物館里的展品縫紉機那樣滄桑古樸，也沒有商場里的新式縫紉機那般油光晶亮，但在我心里，這臺普普通通的縫紉機，卻是我和老伴有著一段忘不掉的記憶，也是我們過緊日子、同甘共苦的見證。
記得那是在1977年，我們剛訂婚的時候，我有幸得到一張縫紉機購買券，我渴望買臺縫紉機作為彩禮，那時，我東拼西湊只能拿出100元，于是，我就厚著臉皮讓未婚妻從家里要了60元，才把這臺縫紉機買回來。從此，全家人的四季穿著，床上用品，縫縫補補，就從縫紉機的齒輪間變化出來。
縫紉機咔嚓咔嚓的響聲，伴隨著歲月的流失，轉(zhuǎn)眼間到了2000年，老伴從一家國有企業(yè)下崗了。那個時候，全家人的生活開銷，就只有我一個人的工資，兩個孩子自費上大學、讀研。家里還有兩位年邁的父母，老伴的社保還要續(xù)繳。一位鄰居看到我們經(jīng)濟壓力大，介紹老伴到縣醫(yī)院作保潔，被謝絕了，沒去。還有的找到我們，幫他們帶小孩，也沒去。
老伴又打起了家里那臺縫紉機的“主意”：為商家代加工縫制棉花包。從縣城西關(guān)一家商鋪，用自行車馱來塑料袋，然后用縫紉機把四個塑料袋縫合在一起，就是一床棉花包。加工一床包4毛錢，每天加工50床，就是20元，一個月下來，就是600元。當時來說，每個月增加600元的收入，我很知足。繳社保、繳學費，日常家用，貼補了許多。有時候，我也利用工余時間，騎上自行車和老伴一塊去馱袋子。那時，我就職于機關(guān)單位，是一名在職的科級干部。
有一次，我正趕著自行車馱著滿滿的一大捆塑料袋子，迎面遇到了一位熟人面孔的干部，我正想主動給人家打招呼，人家卻把臉轉(zhuǎn)一邊去，弄的我一陣好尷尬，我捫心自問：為了生存，不貪不沾，工余時間，干點私活，丟人嗎？我懂得：可能這位干部覺得，不如和一位座著轎車搖下車窗的人打招呼有面子。后來，這位干部干部進去了，出來后，我們再次偶遇……
扯遠了，還是說說我家的縫紉機吧，用它縫制了幾年棉花包，我記不清了，后來又用它縫制工藝品，再后來就是幫鄰居縫縫補補，改個褲腳啥的，又哼起了咔嚓咔嚓的老調(diào)。
現(xiàn)在它退休了，上面蓋了一塊帆布，閑置在陽臺上。我和老伴也退休十多年了，每次從外地回家，老伴總得先看看她那臺縫紉機，用手摸摸機板上那歲月留下的深深刮痕，像是她在和縫紉機悄悄的訴說著往事。
