一個(gè)北京孩子的市井宇宙
王俠
誰(shuí)說(shuō)宇宙很遠(yuǎn)？我說(shuō)宇宙很近！當(dāng)然，那是我目光短淺。
在我去延安插隊(duì)之前，我在家里除了不做飯，其他的買東西的活，基本上都是我的事，打醬油醋，買豆腐，買土豆，買魚(yú)，買肉，買糧食，買紅薯，買父母親喝的茶，買父親喝的酒，還有他每天必看的北京晚報(bào)。小腿噔噔噔的走和跑，去菜市口，去老墻根，去牛街，又愛(ài)逛公園，所以對(duì)生活充滿了希望與熱愛(ài)，心胸狹窄也變的日益開(kāi)朗與拓展，這也令我想起來(lái)過(guò)去的很多很多的故事與事情，也不斷完善與接受新的世界新的觀點(diǎn)新的科學(xué)，題材、素材，撲天蓋地，應(yīng)接不暇，老是有的可寫(xiě)，令不少老師與朋友看到后驚奇不己，說(shuō)真的是高產(chǎn)！而且文章精彩，而且不是科班大學(xué)生！我立即回答：人人都是大學(xué)生不是什么好事，更不是全成為大學(xué)生就是國(guó)際水平了！即使是小學(xué)生、中學(xué)生也要有實(shí)際能力與素質(zhì)！社會(huì)需要真功夫，有沒(méi)有真功夫，代表著社會(huì)是不是真的在前進(jìn)！
小時(shí)候，我的小腿蹬蹬蹬，蹬出了一個(gè)北京孩子的市井宇宙，當(dāng)然是有一葉遮目的嫌疑，造成有點(diǎn)兒鼠目寸光，或者是自我陶醉、自我吹噓。
但我至今記得醬油瓶碰撞的聲音，像一串風(fēng)鈴掛在童年門檻。玻璃瓶里晃蕩的液體，顏色深得像傍晚的云，又像父親沉默的眼睛睿智的思維。我的非常非常勤勞的認(rèn)真培養(yǎng)我們的母親把瓶子遞給我時(shí)，總要重復(fù)那句：“別打碎了，一毛五分錢一個(gè)瓶呢?！边@句話的重量，比瓶子本身還沉。
去菜市口的路上，普通的曾經(jīng)的老槐樹(shù)很多，這是這條路上的第一個(gè)坐標(biāo)。夏天它撐開(kāi)綠傘，陽(yáng)光從葉縫漏下來(lái)，銅錢似的砸在我涼鞋上，還有許多淺綠的肉蟲(chóng)子拉著絲向下落，我管它們叫”吊死鬼"。賣冰棍的車子永遠(yuǎn)停在樹(shù)蔭下，木箱里棉被裹著奶油雪糕，五分錢一根，紅果的三分錢，我常常想買五分錢的，但往往手里只有三分錢。有時(shí)，我攥著買其他東西找回來(lái)的硬幣，總要在心里做一道算術(shù)：買雪糕就吃不了糖葫蘆，買糖葫蘆就攢不夠郵票錢。這種甜蜜沒(méi)有任何好辦法的糾結(jié)，是七、八歲的我似乎是常要面對(duì)如同政治家在世界問(wèn)題上進(jìn)退的權(quán)衡。
老墻根副食店的豆腐賣的很快，總是要跑著去，慢了不然就買不到了。聽(tīng)說(shuō)，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像老人咳嗽，粗糲卻充滿生命力。老板娘的圍裙永遠(yuǎn)沾著豆渣，她接過(guò)長(zhǎng)柄勺時(shí)會(huì)說(shuō)：“這豆腐是憑票才能買的，沒(méi)票有錢也不行，”那銅勺在鹵水鍋里輕輕一劃，豆腐腦就像云朵一樣的雪白?；丶衣飞弦┻^(guò)一條長(zhǎng)胡同，我總疑心豆腐在偷偷長(zhǎng)大，就像我夜里突然長(zhǎng)高的腳踝，那個(gè)時(shí)候我是真傻，許多事情做不好、許多功課都是零分。老墻根菜站那個(gè)主任，每次見(jiàn)是我買菜，從來(lái)都是只收菜的斤兩的錢，而從不往購(gòu)貨本上記，他知道我們家很有名氣，也認(rèn)識(shí)我們家的大人。菜站還有個(gè)我小學(xué)同學(xué)，她很早參加了工作，見(jiàn)是我買菜，把我需要的菜放進(jìn)籃子里，扭頭就給別人去稱菜，也從來(lái)不收錢，弄的我一看見(jiàn)她在賣菜，好幾次都拐彎去了菜市口菜市場(chǎng)或西單菜市場(chǎng)去買菜。
大街的肉鋪師傅姓馬，戴著白帽子切肉時(shí)像在完成某種儀式。他把豬肉叫“大肉”，說(shuō)這個(gè)詞時(shí)眼睛會(huì)瞇起來(lái)，仿佛在說(shuō)一個(gè)秘密。我最愛(ài)他切肥瘦相間的五花肉，刀尖挑起肉皮時(shí)發(fā)出“嘣”的脆響，像琴弦斷裂。母親總讓我?guī)г挘骸榜R師傅，今天只要三指寬的?！瘪R師傅就用油乎乎的手比劃：“三指？要這么肥的？”他的笑聲混著生肉味，成為我對(duì)“市井”二字的最初注解。
糧店的味道是混雜的：新稻殼的清香，陳糧的霉味，還有老鼠藥刺鼻的苦。開(kāi)票的老李頭永遠(yuǎn)戴著藍(lán)套袖，打算盤時(shí)小指高高翹起，像在跳芭蕾。我踮腳把糧本遞上去，他翻開(kāi)的那頁(yè)永遠(yuǎn)粘著飯粒——不知誰(shuí)家孩子用糧本墊過(guò)碗。稱糧食的臺(tái)秤是綠色的，鐵盤子凹陷處積著往年的面粉，像地圖上的積雪。二十斤大米倒進(jìn)我的布口袋時(shí)，發(fā)出“沙沙”的響聲，像下了一場(chǎng)微型暴雨。
父親要喝的酒在幾個(gè)地方都可以買到，有的玻璃瓶上貼著紅標(biāo)簽：通州老窖，一塊三毛八。這個(gè)價(jià)位讓我肅然起敬，它等于三、四十根冰棍的錢，那個(gè)時(shí)候我父親是大院子里眾所周知掙工資最高的一個(gè)人。售貨員用起子開(kāi)瓶蓋時(shí)，我總幻想里面會(huì)飛出一只鶴。北京晚報(bào)要下午四點(diǎn)才送到報(bào)攤，我蹲在報(bào)攤旁邊的地上等待，看賣報(bào)的瘸子大爺用紅筆在標(biāo)題上畫(huà)圈。報(bào)紙帶著油墨味，像剛睡醒的貓，翻頁(yè)時(shí)會(huì)留下黑爪印。那會(huì)兒的北京晚報(bào)似乎是連篇累牘的連載小說(shuō)《野火春風(fēng)斗古城》，好像還有這個(gè)名子的電影，內(nèi)容記不太清了，似乎是有大帥哥王心剛，大美女王曉裳。
紅薯是秋天的王。它們堆在糧店外邊像一座座小火山，賣薯人用鐵銑翻動(dòng)時(shí)，焦皮裂開(kāi)的“嗤啦”聲讓人心里發(fā)癢。我挑好了勻稱的，用網(wǎng)兜裝著背回，它們會(huì)在回家路上偷偷傳遞熱量，像暖手寶。母親把紅薯埋在灶膛灰燼里，晚飯時(shí)掏出來(lái)，焦黑的皮一掰開(kāi)，金黃的內(nèi)芯冒著糖稀，甜得我們兄妹幾個(gè)輪流舔手指。
茶是父母親的詩(shī)。張一元茶莊或正興德的茉莉花茶用黃紙包著，麻繩捆成十字結(jié)。售貨員阿姨總要多抓一把：“給孩子的媽帶個(gè)香片。”回家后母親把茶葉倒進(jìn)鐵皮罐，那“簌簌”聲像春蠶啃桑葉。她泡茶時(shí)蒸汽會(huì)模糊眼鏡，鏡框上的水珠像哭過(guò)的淚，但茶香很快就把廚房變成了五月的花田。
這些日常的碎銀幾兩，在歲月熔爐里鑄成了我的宇宙觀。買豆腐時(shí)學(xué)會(huì)的等待——鹵水點(diǎn)化豆?jié){需要三分鐘，就像成長(zhǎng)需要沉淀；割肉時(shí)明白的取舍——五花三層才香，生活太精反而寡淡；稱糧食時(shí)理解的公平——秤砣必須對(duì)齊星點(diǎn)，人心也是。小腿噔噔噔跑過(guò)了老宣武的每一寸土地，那也是我在悄悄學(xué)習(xí)丈量世界的維度。
后來(lái)我去了延安，黃土高原的風(fēng)卷走了北京話里的兒化音。但某個(gè)清晨，當(dāng)我在窯洞前用臉盆接雨水時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)“醬油瓶碰撞的聲音”——原來(lái)記憶會(huì)千里傳音。那些買過(guò)的柴米油鹽，此刻都變成了星座：豆腐腦是獵戶座的紅巨星，通州老窖是天鵝座的α星，紅薯則是人馬座的暗星云，它們?cè)谖翌^頂組成新的銀河。
后來(lái)回京探親時(shí)，沿路連菜市口的老槐樹(shù)都沒(méi)了，原來(lái)的馬路變的很寬很寬，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)原來(lái)的模樣，變的我都一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)了。我又似乎下意識(shí)伸手想接母親遞來(lái)的瓶子，卻只抓到一把風(fēng)。但當(dāng)我走進(jìn)新開(kāi)的超市，看見(jiàn)電子秤上跳動(dòng)的數(shù)字，突然又聽(tīng)見(jiàn)老李頭的算盤聲——原來(lái)消失的從來(lái)只是形式，那些關(guān)于重量、溫度、氣味的記憶，早已在我血液里生根發(fā)芽。
如今我寫(xiě)下的每個(gè)字，都是當(dāng)年用一、兩毛錢醬油換來(lái)的。它們從豆腐腦的蒸汽里升起，從馬師傅的刀鋒上劃過(guò)，從糧店的塵土里飛出，最終落在稿紙上，變成比郵票更珍貴的印記。有人說(shuō)我高產(chǎn)，其實(shí)我只是把那個(gè)蹬著小跑的孩子，永遠(yuǎn)留在了紙上——他永遠(yuǎn)在奔向菜市口、老墻根、校場(chǎng)口、達(dá)智橋、下斜街、廣安西里的路上，網(wǎng)兜里的紅薯會(huì)越來(lái)越沉，心里卻裝著越來(lái)越亮的星星。
這大概就是市井給我的饋贈(zèng)：它教會(huì)我用千百棵白菜心卷住整個(gè)冬天，用醬油瓶丈量銀河的直徑。當(dāng)我的文字開(kāi)始發(fā)芽時(shí)，那些老去的胡同、消失的叫賣、褪色的糧票，都在字里行間重新活過(guò)來(lái)——像母親說(shuō)的：“別打碎了”，這次我終于沒(méi)有打碎，而是把幾毛幾分錢的宇宙，完完整整地遞給了看我文章的人們。
由此，由不得說(shuō)：這個(gè)世界十分美好！
