作者陳漢臨
2001年元月七日，我突然遭遇了一場(chǎng)慘烈的車禍，造成右腿脛腓骨粉碎性開放性骨折。在省人民醫(yī)院里，由于我骨折處大面積皮膚壞死，截肢方案無情地?cái)[在面前。那時(shí)躺在慘白病床上的我，只覺世界灰暗無光，唯剩一片茫茫虛空，似乎再也無力拼湊起自己的明天。
然而，醫(yī)生們卻不愿放棄最后的希望。主任為了做好這臺(tái)手術(shù)，翻閱資料直至凌晨，最后決定采取外固定皮瓣轉(zhuǎn)移手術(shù)，再將腹部皮膚移植腿部換掉壞死的皮膚。手術(shù)臺(tái)上他親自執(zhí)刀，鐵錘、鋏鉗、鋼鋸的敲擊聲依稀所聞，皮肉在刀下被精確剝離、重新縫合，我的腿與肚腹從此有了新的聯(lián)系。手術(shù)持續(xù)了七個(gè)半小時(shí)。當(dāng)手術(shù)室門推開，主任疲憊得癱倒在沙發(fā)上。
轉(zhuǎn)眼除夕到了。我與妻子相依于病房，窗外萬家燈火，鞭炮喧囂，窗內(nèi)只聽見彼此呼吸。她削好蘋果遞給我，我凝望著她眼角那不易察覺的細(xì)紋，溫暖與酸楚在心底無聲交織。年后回家臥床靜養(yǎng)，我日漸灰心，向組織提出打勞保的請(qǐng)求。黨委書記聞?dòng)嵍鴣?，濃重的麻城口音像顆炸雷：“你個(gè)裸日的，好好養(yǎng)傷！你的位置我留著，誰有意見我找組織部！”他粗糙的言語裹著滾燙的暖流，剎那間沖垮了我心中自憐的堤岸——原來生命于困厄中，終是被無數(shù)雙手在看不見處穩(wěn)穩(wěn)托舉。
第二年三月，我終于柱著雙拐站起來。拐杖與水泥地面相碰，清脆地撞擊出篤定的節(jié)奏。我一步步邁出家門，走向單位，走向人群，走向了失而復(fù)得的人間煙火。我逐漸明白，原來生命在斷裂處重新接線，不獨(dú)靠己身筋骨；原來生命頑強(qiáng)，是無數(shù)雙手在暗中托舉——醫(yī)生嘔心瀝血點(diǎn)亮希望，親人默默相伴驅(qū)散孤獨(dú)，更有組織那粗糙卻熾熱的承諾墊起腳跟。
當(dāng)命運(yùn)將人推入深淵，殘損處自會(huì)生出無數(shù)堅(jiān)韌的臂膀：它們托舉著生命穿越苦痛，頑強(qiáng)地走向光明。
8月6日寫于青菱湖畔
陳漢臨，男，，現(xiàn)年68歲，正處級(jí)退休干部，現(xiàn)為武漢市書協(xié)會(huì)員，曾在報(bào)刊發(fā)表過報(bào)告文學(xué)。
