周原
文/朱鴻
【編者按】《周原》是一篇融歷史滄桑與現(xiàn)實(shí)感觸于一體的散文，以深沉的筆觸勾勒出周原的今昔，在時空交錯中叩問文明的興衰，字里行間浸透著對歷史的敬畏與對時代的慨嘆。文章以“我到了周原”起筆，先鋪展周原當(dāng)下的岑寂：遮擋村子的老樹、廊檐下的老幼、覆蓋土地的莊稼、無車的小路，初顯“悲涼”基調(diào)。這種現(xiàn)實(shí)的靜穆與后文“歷史曾經(jīng)掀起潮流”的壯闊形成強(qiáng)烈對比，開篇便埋下今昔對照的伏筆。作者對周原的書寫，始終在“地”與“史”的交織中展開。地理上，北依岐山、南臨渭水的周原曾是“膴膴”沃土，可潤德泉的枯竭、池水污染的細(xì)節(jié)，卻以具象的衰敗呼應(yīng)著歷史的流逝——唐宣宗賜名的泉眼成了死水，正如周的輝煌終成過往。而歷史追溯則如一條暗河，從后稷教民耕作的傳說，到古公亶父遷岐建邦的開拓，再到文王演易、武王滅商、周公制禮的壯舉，周人“為生存再三遷徙”的奮發(fā)精神躍然紙上，與周原當(dāng)下的 “蒼老衰敗” 形成張力，讓歷史的溫度與現(xiàn)實(shí)的涼寂相互映襯。結(jié)尾處，作者將周原的興衰置于文明更迭的維度：農(nóng)業(yè)文明從周原起步，在咸陽、長安達(dá)至絢爛，終讓位于沿海的工業(yè)文明。這種“文明擇地而生”的感慨，超越了對一地的惋惜，升華為對歷史規(guī)律的沉思。“既為周原而歌，又為周原而哭”的情感，正是對輝煌過往的致敬與對時代轉(zhuǎn)型的悵惘，深沉而動人。總之，整篇文章以游蹤為線，以史思為魂，語言沉郁凝練，于細(xì)節(jié)中見滄桑，于感慨中顯哲思，讓周原這方土地成為觸摸中華文明根脈的支點(diǎn)，讀來令人回味綿長。【編輯：紀(jì)昀清】
我到了周原。
盡管到處都有村子，那些古老的楊樹、槐樹、桐樹及果木，將村子遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，走在村子的巷道，才能看見房屋的門窗，不過廣袤的周原，給我的感覺是岑寂的，悲涼的。老人和孩子安然坐在廊檐下面，茂密的莊稼覆蓋著所有的土地，陽光疲倦地灑在橫過田野的小路上,小路上沒有一輛汽車在通行。歷史曾經(jīng)在這里掀起潮流，它驚濤拍岸，駭浪滔天，但它卻終于沿著一條命定的河床流逝了，它不可能永遠(yuǎn)駐留此地。潮流已經(jīng)流逝了三千余年，它沒有回頭。它不會回頭，潮流是不再回頭的。
周原不是一塊狹小的地方，它北依岐山，南臨渭水，包括今天的武功、扶風(fēng)、岐山、鳳翔、寶雞數(shù)縣。夏日的陽光，將長滿莊稼的周原照得一片茫然。雖然它呈一層深厚的黃土，不過這里有六條河流過，有五眼泉涌動，并不貧瘠?！爸茉娔?，堇荼如飴。”此乃古代詩人的感覺。可惜著名的潤德泉在1989年6月3日突然枯竭了！在這里，我所看到的是，刻著精美浮雕的石欄已經(jīng)讓太陽曬得滾燙，斑斑苔蘚，綠色殆盡。池中之水，一片死寂。兩只青蛙的尸體，特別地顯出水的烏黑和骯臟。如果不是周圍的草木茂盛，它的氣味一定難以忍受。潤德泉是唐宣宗所賜之名，倘若他知道此泉會變成這個樣子，一定非常后悔他之所賜。
周人興于邰地，就是武功一帶。那時候，他們僅為一個部落。武功一帶，土地平坦而肥沃，宜于耕作，它養(yǎng)育和保存了這個部落。周人的祖先為后稷，他是母親姜嫄之腳踏了一個巨人的足跡而懷孕的。姜嫄無夫而生子，感到羞恥，就不想要他了。然而棄之隘巷，牛馬繞行，棄之樹林，樵夫收拾，棄之冰河，飛鳥護(hù)衛(wèi)，姜嫄以為神，遂哺育長大。因?yàn)閷覍以鈼?，便稱之曰棄。后稷曾經(jīng)從植物之中選擇了五谷，使周原有了耕作。當(dāng)了部落首領(lǐng)以后，他仍喜歡農(nóng)業(yè)，于是周人就在武功一帶安居下來。然而東部的商對他們是一個巨大的威脅，在這里生息，周人缺乏安全，因此到了公劉的時候，周人便在他的率領(lǐng)之下，遷徙于邠地，就是彬縣一帶。他們過著穴居野處的生活。十四代之后，古公亶父以周人遭戎狄侵?jǐn)_，遂帶之遷居周原。他們跋山涉水，餐風(fēng)飲露，終于到了岐山之下。站在周原的一條古道上，我望著夕陽明媚的岐山，感覺它并不高大，但它兩個并列而對稱的頂峰卻像抵角似的指向天空。天空是熾熱的，呈現(xiàn)著夏日太陽燃燒得過度的藍(lán)色。岐山向兩邊延伸，它屏障似的跨過遼闊的大地。在周原，漸漸有了淡淡的煙霧，無邊無際的樹木與玉米之中，農(nóng)民正在蓋房，挖土，施肥，有的則閑散地走動。岐山并沒有樹木覆蓋，它的只長著一些野草的坡嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，給人以光滑的感覺。探礦和造田所進(jìn)行的挖掘，在那里留下的痕跡亂如狼藉。周人偉大的事業(yè)就從這里開始，從周原開始。
夜晚，我在岐山縣城的一家小小的旅館重溫著周人的歷史。窗外的風(fēng)吹拂著納涼的人，舞曲輕曼，秦腔激蕩，穿越于樓房和街道之間。零落的幾攤小吃，招引著最后的顧客。屋里，桔紅的燈光，照耀著蒸熟了的空氣。我的影子，緊貼在空空蕩蕩的墻壁，不過我的思想游動著。中華民族在早期是充滿奮發(fā)精神的，周人為了生存，再三遷徙。這種遷徙，并不是消極的逃避。在周原，古公亶父首先發(fā)展農(nóng)業(yè)，使他的人民能夠飽食，同時構(gòu)筑城廓，設(shè)立官職，建立國家。他教育子孫，只有招攬有才能的人，國家才能強(qiáng)大。他有三子，不過他把王位并沒有傳給大兒和二兒，他認(rèn)為三兒季歷充滿了潛力，便將王位傳給他了。對于周人的興旺，商很是恐懼，他們借故處死了季歷。季歷的兒子為姬昌，得知父親被殺，時刻準(zhǔn)備報仇。他大量地為周吸引賢才。商知道了這些，紂王遂將他囚于羑里。在此，他裝瘋賣傻以蒙騙紂王，無聊之際，便充實(shí)八卦。紂王在得到周人的很多馬匹、珠寶和美女之后，將姬昌釋放。姬昌胸有成竹，四處奔波為自己尋求滅商的賢能之士，姜太公就是他在渭水之濱得到的智慧之星。在姜太公的輔佐之下，姬昌東征西討，結(jié)果是三分天下，周有其三。姬昌即位為周文王那年，一群美麗的鳳凰飛越周原，其燦爛的歌音，融入周原遼闊的云天。這些鳳凰棲息在周原以北的岐山，周人認(rèn)為，自己真正騰飛的時候到了！果然，周文王有了雄厚的實(shí)力就作邑于豐，此地在西安南部。周文王逝世之后，周武王繼位，為了徹底推翻商的統(tǒng)治，兩年之內(nèi)，他秘不發(fā)喪，以免動搖軍心。他遷都至鎬，以逼近商，然后率精兵數(shù)千，一舉殲滅了商。周武王向商紂王的尸體連射三箭，并割下他的腦袋示眾。此事為實(shí)，臨潼出土的銅器利簋上有所記。
在岐山之下，我參觀了周公廟。森森古木，籠罩著這里的建筑。暮色之中，有鳥與蟬鳴叫，奇異的花香被夕陽的余熱蒸發(fā)著。幾乎是我一個人在周公廟徘徊，附近走動的其他人，全是在這里勞動的土木工人，他們正在收工。我的心情是平靜的，帶著一些肅穆和虔誠。步入那些被神化的地方，我的心情總是這樣。周公姓姬名旦，為文王之子，武王之弟，成王之叔，是周王朝勛臣之一。他曾經(jīng)輔佐武王滅商，武王逝世，成王處于襁褓之中，遂由他攝政。周公東征，懲罰了叛亂分子，并制禮作樂，以維護(hù)和調(diào)節(jié)人與人的關(guān)系。春秋之節(jié)，禮崩樂壞，孔子連連嘆息，并為恢復(fù)周人的制度而大游列國?？鬃映缇粗芄３Ｔ趬糁幸姷剿?。在周公塑像之前，我碰見三位來自武功的農(nóng)民，他們神情嚴(yán)肅地對著周公連連鞠躬，頭上的汗水，在搖曳的燭光之中閃爍。這些農(nóng)民鞠躬完畢，就默默地走了。在周公廟的很多古木之上，系著紅色的纓子。纓子像女孩的小辮，扎滿了樹枝。周原是充滿了深厚的風(fēng)俗的，這些紅色的纓子，肯定不是兒戲。天慢慢地黑了，高大的漢楸與唐柏，別的參差的古木，使這里的空間一片幽暗。這是一個三面環(huán)山的地方，唯有風(fēng)自南飄，其南正是周原。我走出周公廟的時候，開闊的周原寧靜地處在霞光之中，幾個農(nóng)民在路旁的樹下納涼。我忽然感覺自己步入了古老而破爛的幻境，步入了一片廢墟之中。
周人曾經(jīng)依靠周原而生息和發(fā)展，即使在豐作邑，在鎬作邑，他們也要年年在此祭祀祖先。周的青銅器是著名的，凡禮器、兵器、食器、樂器，應(yīng)有盡有。若有大事，都以銘文記于這些青銅器上。它們既是周的檔案，更是周的文化。周原的黃土之中，埋藏了很多這樣的青銅器。在周王朝衰落的日子，北方的游牧民族曾經(jīng)將這里的城廓付之一炬，貴族不能帶著青銅器逃跑，便不得不埋入黃土之中。在相當(dāng)悠長的歲月，從周原發(fā)掘的青銅器就盜買盜賣，流失海外。扶風(fēng)縣一個農(nóng)民，曾經(jīng)在碾麥過程中，麥場忽然陷塌，洞中金光閃爍，他伏身探之，發(fā)現(xiàn)了青銅器，于是他就悄然封洞，之后乘著夜暮挖掘。得之，分藏散售，從而發(fā)財。毛公鼎，其形制樸素，腹如半球，足似馬蹄。此鼎記周宣王對毛公厝的策命辭，頗為重要。此件出土之初，由山東省濰縣陳介祺收藏，隨之歸廣東省一個總督所有。清朝覆滅之際，流失香港，美國商人企圖收購，未遂。抗擊日本的戰(zhàn)爭期間，它為一位日本人所有。有中國商人，以高價買而秘藏。一旦戰(zhàn)爭勝利，他便獻(xiàn)給國家，后來它被運(yùn)到臺灣。有盜墓賊常常在周原作案，夜晚，他們以莊稼為掩護(hù)，偷偷挖掘。在周原，盜墓賊留下很多坑洞。我所看到的青銅器是神秘的，猙獰的，迎面會撲來一股壓迫和征服的氣息。將青銅器鑄造得這么厚重，這么恐怖，除了冶煉技術(shù)之外，我以為，主要體現(xiàn)了周人對自然及對戎狄的一種不安心理，這就是希望得到神的保護(hù)，以得到安全。在周原，不僅有這樣的青銅器，還有被時間風(fēng)化著的宗廟、瓦當(dāng)和作坊，還有酥爛的銅渣和灰層。
已經(jīng)被歷史遺棄的周原，曾經(jīng)是一個多么興旺而燦爛的地方，這只有天知道!不過現(xiàn)在它蒼老了，衰敗了，它無可奈何地躺在天空之下，只能用自己的地氣，為這里的農(nóng)民一年生長兩茬莊稼。它難以為時代的英雄提供舞臺了。周原興盛在農(nóng)業(yè)文明成長之際，然而農(nóng)業(yè)文明是一個過程，這個過程從周原開始，來到咸陽，來到長安，在這里，它像花一樣開放得無比絢爛，不過從此它也就走向敗落。一個新的工業(yè)文明，迎合著世界優(yōu)秀民族而產(chǎn)生了，問題是它產(chǎn)生在沿海和沿江。文明不是隨處生長的。不同的文明，選擇著不同的地域，這并非以人的意志為轉(zhuǎn)移的。我的所想，是周原啟示的，為此，我既為周原而歌，又為周原而哭。
周原的京當(dāng)鄉(xiāng)和黃堆鄉(xiāng)，處在岐山縣與扶風(fēng)縣的交界。考古顯示，這里是周人的活動中心，周人的窯洞、房舍和城廓，可能就在這里倒塌而消失。我離開周原的時候，恰從這里經(jīng)過。夏日的太陽，殘酷地照耀著這片古老的土地，玉米與谷子上的露水已經(jīng)被太陽蒸融，它們的葉子只能蜷曲起來。如果不是野風(fēng)搖曳著它們，這些發(fā)澀并發(fā)白的葉子一定會更蔫且更下垂。白楊樹高高地舉起自己的樹枝，在周原，它是唯一挺拔的喬木。我穿過稀落的沉悶的村子，這些村子往往有小孩在巷道玩耍，有被風(fēng)雨和被日光損耗得糟爛的門聯(lián)，偶爾看到了一場正在舉辦的喪事，院子一片白衣，巨大的花筒吊在樹上。我穿過這樣的村子，長久地走在莊稼相夾的小路上，感到太陽快要把我烤焦了。周原遼闊而坦蕩，給人一種可以俯視的感覺，然而它過于安靜，過于沉默了，以至我懷疑這無邊無際的莊稼是不是人種的。有時候我碰到一條溝壑，這些山洪下切的口子往往是干涸的,連一根蒿草都沒有生長,有時候我碰到一個寬闊的溝渠，它遲疑地流淌著幽深的水。水是平靜的，濃厚的，我不能判斷它的源泉在哪里，它的出路在哪里，它在周原流淌了多少世紀(jì)!岑寂壓迫著四野，唯有鳥和蟬在莊稼之中作響。我在路上只遇到一個老人，他瘦若干柴的手握著一把鐮刀，青筋像鐵絲一般穿入皮下。他在為自己的牲口割草。他認(rèn)真地為我指路，唯恐我迷失了方向。陽光是白的，古老的周原承受著它的注射。一些直立的坡坎，交疊著千年萬年的雨水所沖刷的線條，風(fēng)化了的土塊忽然會自己滾落而下。蛇將自己油滑的起著花紋的軟體盤在一起，紅色的信子閃著伸出，閃著縮進(jìn)，陰森的眼睛向著洞口，野草為它作著掩護(hù)。老鼠披著陽光，相互追逐，而且膽敢在路上穿梭往來。它們竟在白楊樹下熱烈的交配，連續(xù)的叫聲像銅鈴一樣響亮。我毛骨悚然，迅速地向前走著。此時此刻，森然的氣氛似乎窒息了我的精神，我所想的唯一問題是：這只能是周原的陽光，周原的坡坎，這也只能是周原的蛇和老鼠，別的地方是孕育不出它們的。
【本文選自《關(guān)中踏夢》，四川文藝出版社1994年4月第1版，定價5.88元，ISBN 7-5411-1079-5/I·1001，責(zé)任編輯金平，封面設(shè)計鄒小工，版式設(shè)計鄧小林。2025年8月5日發(fā)表于《朱鴻》公眾號】
【作者簡介】朱鴻，男，長安人，陜西省作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會散文委員會主任、陜西師范大學(xué)教授。30余部散文集行世，具代表性的有思想求索類散文集《夾縫中的歷史》、文化表現(xiàn)類散文集《長安是中國的心》、心靈傾訴類散文集《吾情若藍(lán)》和長安敘述作品《朱鴻長安文化書系》。作品錄用于中學(xué)語文教科書和高職語文教科書，見諸語文試卷，入選百余種散文版本。系列散文《長安所思》進(jìn)入北京文學(xué)月刊社主辦的2020年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜。獲首屆冰心散文獎、第二屆老舍散文獎、首屆陜西圖書獎和陜西高等學(xué)校人文社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎。大型學(xué)術(shù)著作《中國散文通史》，對其置有分論。
