█ 好詩品鑒
● 淮河賦
□ 童 年（安徽）
引言：沙粒記
所有河流都是大地的掌紋，
而一粒沙，藏著掌紋里最細(xì)的年輪——
它記得雪的形狀，人的溫度，
以及所有浪花想說的話。
——題記
（一）
它躺在孩童掌心時(shí)，正趕上淮河的晨霧散了
指縫漏下的光，在沙粒的凹痕里打轉(zhuǎn)——
那是七千年前的雨鑿的坑，還是昨夜的浪磨的??？
孩童把它舉到眼前，看見一粒沙里浮著整條河：
青灰色的水漫過石階，穿藍(lán)布衫的人正彎腰舀水
竹籃里的河蚌張著嘴，像要說出什么，又咽了回去
風(fēng)從上游來，帶著桐柏山的雪味
沙粒忽然想起自己的前世：
曾是懸崖上一塊巖石的棱角，被第一滴雪水吻過
那滴雪水墜得很急，路過喜馬拉雅時(shí)
碰了碰正往恒河跑的雪水，說“我要去淮河”
對(duì)方答“我要去恒河”，卻在轉(zhuǎn)彎處撞了個(gè)滿懷
原來所有雪水都在找同一個(gè)家——
被人類叫做“母親”的褶皺里
（二）
它跟著雪水往下鉆，鉆過巖縫時(shí)
摸到了先民的指紋：三指寬，帶著稻殼的澀
他們正用石器鑿陶罐，泥漿里混著沙粒
罐口的紋路，像極了后來淮河的河道
第一縷炊煙升起時(shí)，陶罐已盛了半罐水
水面晃著星子，其中一顆
后來掉進(jìn)了兩河流域的陶罐
它跟著河水漫過灘涂，看見大禹的腳印
左腳深，右腳淺，像是扛著什么重物
泥里的草籽沾在他褲腳，隨他走到下游
多年后，那里長出一片蘆葦
風(fēng)一吹，就搖出“治水先治心”的調(diào)子
某次洪峰過后，有人在蘆葦叢撿到塊陶片
上面的水紋，與大禹腳印里的積水
彎成了同一個(gè)弧度
（三）
它曾是淝水岸邊的一粒沙，粘在敗兵的草鞋上
那雙腳跑過淺灘時(shí)，忽然停了——
一個(gè)孩童正抱著蘆葦桿漂過來，小手凍得通紅
草鞋脫了，赤腳踏進(jìn)冰水里，沙粒隨浪漂走
后來在漕運(yùn)船的縫隙里安家，聽船工讀家書：
“河水漲了三寸，比去年此時(shí)暖些
你種的油菜該開花了，像河面上的碎銀子”
信紙被水汽洇了，“碎銀子”三個(gè)字暈成一片
倒真像船舷邊晃蕩的光
它見過碼頭的百家味：胡餅的芝麻落在米糕上
波斯商人的香料袋破了，胡椒粒滾進(jìn)豆腐攤
攤主笑說“添點(diǎn)辣，河神也愛吃”
它見過僧人與漁翁對(duì)坐，漁翁把第三條魚放回水里
“魚要活，人要活，河得喘口氣”
僧人敲著木魚，“阿彌陀佛，也是這個(gè)理”
木魚聲與浪聲疊在一起，像誰在數(shù)
淮河彎了多少個(gè)彎，人間就有多少種圓融
（四）
它被外國傳教士的靴子帶走過，又在暴雨里逃回河
那只靴底沾著溫度計(jì)的水銀味，卻測不出
漁民看一眼浪花就知道的水溫：“今天的魚，在三尺深的地方”
后來它混進(jìn)治淮工地的夯土里，聽號(hào)子聲震落星子：
“夯要落得實(shí)，心要齊得緊”
汗珠砸在它身上，比千年前的雨更燙
現(xiàn)在它躺在孩童掌心，晨霧已散
孩童突然把它往河里扔——
不是丟棄，是托舉：沙粒落水的瞬間
看見孩童眼里的河，與自己記憶里的河
疊成了同一條藍(lán)
而遠(yuǎn)處，荷蘭工程師正對(duì)著電腦畫什么
屏幕上，淮河的生態(tài)流量曲線
與萊茵河的那一條，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)
輕輕碰了一下
（五）
河面上，水鳥正掠過波光
孩童不知道，那粒沙帶走了他掌心的溫度
正往下游漂去，要去告訴所有遇見的浪：
有人記得淮河，記得它不是地理課本上的線
是陶罐里晃蕩的星子，是家書里暈開的碎銀
是所有腳印的起點(diǎn)，也是所有歸途的終點(diǎn)
而此刻，不同膚色的人正站在岸邊
語言不通，但都朝著水流的方向
彎下了腰——
像七千年前的先民那樣，像此刻的孩童那樣
對(duì)著一條河，露出最干凈的敬畏
上卷·第一章：雪水的設(shè)問
所有河流的起點(diǎn)，都是一滴雪的猶豫——
要落進(jìn)巖縫，還是奔向人間？
——題記
（一）
桐柏山的雪，總比別處多幾分耐心
它們?cè)谥鞣宓氖p里蹲了整夜，等第一縷光
把自己焐成半透明的顆?！?/div>
不是冰，也不是水，是介于兩種形態(tài)間的遲疑
像剛學(xué)會(huì)走路的孩子，站在門檻上
不知該撲向母親的懷抱，還是追風(fēng)中的蝴蝶
最先墜落的那滴，帶著六角形的胎記
穿過云層時(shí)，撞見了另一群趕路的雪
它們來自喜馬拉雅，正往恒河的方向趕
“你們要去哪兒？”
“淮河?！?/div>
“那是條怎樣的河？”
“不知道，只聽說它懂所有雪的方言”
風(fēng)在此時(shí)拐了個(gè)彎，兩群雪撞在一起
碎成千萬顆星星，有的往南，有的往北
卻在落地前突然明白：
所有方向，最終都是同一個(gè)名字——
河
（二）
這滴雪水墜得很急，像要趕在春天之前
給淮河捎去一封未拆的信
它掠過松針時(shí)，沾了點(diǎn)松香
碰著巖羊的角，帶了絲羊毛的暖
最后砸在一塊青灰色的巖石上——
那巖石上有道舊傷，是去年的雨鑿的
此刻正張著嘴，像在問：
“今年的雪，比去年的涼嗎？”
雪水順著巖縫往下滲，遇見第一簇綠
是苔蘚，卷著身子，像誰攥緊的拳頭
雪水繞著它轉(zhuǎn)了三圈，輕聲說：
“松開吧，我?guī)Я舜禾斓拇薄?/div>
苔蘚慢慢舒展，露出針尖大的嫩芽
上面還沾著先民的指紋——
三指寬，帶著燧石的火星味
那是七千年前，有人在此取火時(shí)
不小心蹭上的，如今已成了
巖石與植物之間，一個(gè)隱秘的契約
（三）
它繼續(xù)往下，聽見地下暗河在哼歌
調(diào)子很老，像鯀治水時(shí)的嘆息
又像禹開鑿龍門時(shí)的號(hào)子
暗河說：“別往下了，人間比巖石復(fù)雜”
雪水問：“復(fù)雜是什么？”
“是有人把河當(dāng)路，有人把河當(dāng)家
有人用它澆田，有人用它埋骨”
雪水笑了，抖落身上的冰碴：
“我見過安第斯山的雪，它們說
所有復(fù)雜，最終都會(huì)流成同一個(gè)詞——
活著”
暗河不說話了，只把水流調(diào)得更急
雪水跟著往前沖，撞在一塊圓石上
碎成千萬個(gè)自己，又在下一個(gè)轉(zhuǎn)彎處
重新抱成一團(tuán)——
這是淮河教它的第一課：
破碎與團(tuán)圓，本就是同一件事的兩面
（四）
當(dāng)它終于看見第一縷天光從洞口漏下
已是三月，岸邊的柳絲正蘸著水寫情書
收信人是剛解凍的河灘
雪水匯入溪流時(shí)，遇見一群溯游的魚
它們頂著水流，鱗片閃著銀光
“你們要去哪兒？”
“找去年產(chǎn)卵的石窩”
“為什么非要逆流？”
“因?yàn)榛春拥聂~，都記得自己的來路”
雪水忽然懂了：自己不是“淮河的起點(diǎn)”
是“所有起點(diǎn)的起點(diǎn)”——
像恒河的雪記得喜馬拉雅
亞馬遜的雪認(rèn)得安第斯
而它，將在淮河的河道里
遇見所有雪的前世：
那些落在兩河流域的，飄在尼羅河畔的
最終都會(huì)在某個(gè)浪濤里
認(rèn)出彼此身上，同一種透明的魂
（五）
暮色降臨時(shí)，它已奔入淮河主干道
水面上，晚霞正把浪染成橘紅色
像誰打翻了先民的陶罐，里面的顏料
淌了整條河
遠(yuǎn)處傳來第一聲漁歌，調(diào)子很輕
卻讓雪水突然停住——
那歌聲里，有桐柏山雪的涼
有巖縫的潮，有苔蘚的嫩
還有一種說不清的東西，讓它想起
墜落時(shí)撞見的那群恒河的雪
它們?cè)f：“河流的偉大，不是長度
是能讓每滴雪，都找到回家的路”
此刻，它躺在淮河的懷抱里
終于敢回答出發(fā)時(shí)的那個(gè)設(shè)問：
雪落進(jìn)巖縫，是為了成為根的一部分
雪奔向人間，是為了讓河知道——
無論來自哪座山，所有雪的終點(diǎn)
都是人的掌心
上卷·第二章：巖縫里的契約
石頭不會(huì)說話，卻把所有承諾
刻進(jìn)自己的骨縫里——
比青銅堅(jiān)硬，比時(shí)光綿長
——題記
（一）
那道巖縫，在桐柏山北坡的陰影里
躺了何止千年。雪水滲進(jìn)來時(shí)
它正嚼著一塊更老的石頭——
是冰川紀(jì)留下的碎屑，帶著南極的寒意
巖縫的壁上，布滿細(xì)密的紋路
像誰用指甲摳的，又像水流吻的
最深處，藏著一粒燧石的碎屑
邊緣還閃著火星的余溫
七千年前的某個(gè)黃昏，有人摸到這里
手掌貼在巖石上，像貼在大地的脈搏上
他的指甲縫里嵌著稻殼，褲腳沾著河泥
腰間別著磨得發(fā)亮的石器——
刃口的弧度，與后來淮河的某個(gè)河灣
驚人地相似。他鑿下第一塊石片時(shí)
巖縫疼得抖了抖，卻把那聲悶響
咽成了自己的胎記
石片被帶回部落，當(dāng)晚就濺起了火星
干蘆葦“噼啪”地?zé)沉寥畯埬?/div>
有人用石片刮魚鱗，有人用它劃樹皮
樹皮上刻的符號(hào)，像極了巖縫的紋路
后來這些符號(hào)順著河流漂走
有的成了甲骨文里的“水”
有的成了楔形文字里的“河”
在不同的土地上，守著同一個(gè)秘密
（二）
巖縫記得所有來過的人
有個(gè)穿麻衣的少年，在此躲過大雨
他把濕透的詩集塞進(jìn)巖縫——
是寫淮河的，紙頁被水泡得發(fā)脹
“河水流過的地方，野草都認(rèn)得平仄”
多年后，巖縫把這些詩句還給河水
水流過碼頭時(shí)，讓說書人多了段唱詞
有個(gè)戴斗笠的匠人，在此打磨羅盤
銅針在巖石上蹭出微光，他說：
“淮河的流向，就是大地的指針”
巖縫悄悄記下羅盤的角度
后來，某個(gè)外國傳教士的指南針
在這里突然偏轉(zhuǎn)，指向的
正是匠人當(dāng)年凝視的下游
最難忘是那個(gè)災(zāi)年的冬天
一個(gè)母親把半塊麥餅塞進(jìn)巖縫
“留給路過的人吧，別讓淮河餓肚子”
三天后，一個(gè)逃荒的老人摸到這里
麥餅還帶著余溫，他咬了一口
把剩下的掰成碎塊，撒進(jìn)河里
“謝河神賞飯”——
巖縫看見，碎餅漂走的方向
正與七千年前先民撒稻種的弧度
重合在一起
（三）
雪水在巖縫里越積越深，聽見
石頭與石頭在說悄悄話：
“還記得那個(gè)刻符號(hào)的人嗎？
他的后代，正在下游修水壩”
“記得那個(gè)留麥餅的母親嗎？
她的孫女，在河對(duì)岸種油菜花”
雪水問：“你們?cè)趺词裁炊加浀茫俊?/div>
巖石笑了，抖落一層薄灰：
“因?yàn)槿祟惪偘炎钪匾臇|西
藏在我們這里——
承諾，比語言重；
契約，比青銅久”
它想起昨夜?jié)B過的另一道巖縫
在兩河流域，那里的石頭上
刻著《漢謨拉比法典》的條文
“用水灌溉鄰地，不得故意浪費(fèi)”
而眼前的巖縫里，先民刻的符號(hào)
譯成今天的話是：“取石三分，還土一寸”
原來所有河流的巖石
都在教同一件事：
天地之間，最硬的規(guī)矩
是懂得退讓
（四）
當(dāng)雪水終于漫過巖縫的唇
它帶著一捧巖屑往下游去
那些碎屑里，有燧石的火星味
有麥餅的麥香，有詩稿的墨跡
還有一道若隱若現(xiàn)的刻痕——
像個(gè)“人”字，又像個(gè)“河”字
更像兩者依偎在一起
岸邊，一個(gè)孩童正用樹枝在泥地上畫
畫的是巖縫的形狀，畫到一半
突然起身，把一塊圓石放進(jìn)水里
“給河神當(dāng)枕頭”
圓石漂走時(shí)，雪水跟著它
看見石頭的底面，竟有個(gè)模糊的符號(hào)
與巖縫深處的那個(gè)
一模一樣
暮色里，遠(yuǎn)處傳來鑿石聲
是當(dāng)代的工程師在修水文站
鋼釬與巖石碰撞的調(diào)子
和七千年前先民鑿石的節(jié)奏
在河谷里疊成了同一個(gè)聲波——
原來所謂永恒，不是不變
是所有時(shí)代的人，都在巖石上
刻下同一個(gè)詞：
共生
上卷·第三章：陶罐與稻殼
泥土?xí)?，陶?huì)碎，
但沾在罐沿的稻殼記得——
第一粒種子落進(jìn)河灣時(shí)，
人是怎樣彎下腰，與土地說悄悄話。
——題記
（一）
淮河的灘涂，總在退潮后露出秘密
去年洪水沖垮的堤岸下
半只陶罐正仰著嘴，像在喊
某個(gè)走失的名字
陶色是土黃的，帶著水蝕的斑
頸口有三道指痕——
是捏陶人最后收口時(shí)
拇指與食指壓出的溫柔
考古隊(duì)員的毛刷掃過罐底
驚起一群細(xì)小的稻殼
它們比陶片更倔強(qiáng)
在淤泥里埋了七千多年
仍帶著陽光的弧度
實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡下
稻殼的紋路里藏著密碼
有桐柏山的礦物質(zhì)
有淮河汛期的泥沙
還有一粒燧石的碎屑——
與巖縫里見過的那粒
是同一個(gè)母親的孩子
這只罐，曾裝過什么
或許是春播前的稻種
被農(nóng)婦揣在懷里
貼著心口的溫度催芽
或許是暴雨后的積水
沉淀著半罐星子
孩童用手指攪出漩渦
說“這是淮河的小兒子”
或許什么都沒裝
只是被擺在河岸的祭臺(tái)上
罐口朝著水流的方向
聽先民唱：“河給我們糧
我們給河留糠”
（二）
陶罐的碎片，在博物館的展柜里
與兩河流域的陶片隔玻璃相望
那邊的罐，畫著楔形文字的“谷”
這邊的罐，刻著繩紋的“水”
卻在某個(gè)角度的光線下
映出同樣的弧度——
都是人用手捏出的
能裝下日子的形狀
考古隊(duì)長說：“最早的文明
都是被陶罐喂大的?！?/div>
淮河兩岸的陶窯遺址里
還留著柴火的灰燼
陶輪的凹槽里
嵌著與恒河陶工相似的掌紋
有個(gè)碎罐的殘片上
竟粘著半粒小麥——
是北風(fēng)從秦嶺以北帶來的
落在淮河的陶土里
長成了“南稻北麥”的第一聲啼哭
孩童們?cè)谶z址旁玩泥巴
捏出歪歪扭扭的罐
罐口太高，裝不住水
卻能罩住蟬鳴
他們不知道
自己揉捏泥巴的力道
與七千年的捏陶人
在同一條刻度上：
三分力給形狀
七分力給念想
（三）
陶罐的故事，不止在土里
淝水之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場上
曾挖出過一只帶箭孔的罐
罐內(nèi)的稻殼碳化了
卻在裂縫里卡著半片葦葉——
是射手的箭穿透陶罐時(shí)
順帶捎來的
像一封沒寫完的信：
“今年的稻，比去年沉”
漕運(yùn)碼頭的老井邊
有戶人家傳下一只陶罐
說是爺爺?shù)臓敔攺拇蠐斓?/div>
罐底刻著“淮”字
沿口被磨得發(fā)亮
是一代代人
用它舀水、盛鹽、腌咸菜
養(yǎng)出的包漿
現(xiàn)在，它被擺在電視柜上
插著塑料花
陽光照過時(shí)
花影落在“淮”字上
像給老罐系了條新綢帶
最動(dòng)人是某個(gè)春日
河灘上舉辦“陶罐節(jié)”
孩子們把自己捏的陶
放進(jìn)竹籃，讓河水漂走
“給下游的小朋友送信”
竹籃經(jīng)過那只半埋的古罐時(shí)
有片新陶的碎片掉下來
正好補(bǔ)在古罐的缺口上——
新陶的土，是今年的河泥
古罐的紋，是去年的水痕
合在一起
像淮河自己
用新舊的補(bǔ)丁
縫著不斷的日子
（四）
稻殼比陶罐活得更久
它們跟著河水漂
漂過治淮工地的腳手架
漂過現(xiàn)代化的糧倉
在某個(gè)質(zhì)檢員的顯微鏡下
突然認(rèn)出熟悉的紋路——
與七千年那粒相比
只是多了層化肥的光澤
卻仍在呼吸時(shí)
帶著淮河的潮味
有個(gè)農(nóng)業(yè)專家
在淮河三角洲的土壤里
篩出不同年代的稻殼
按時(shí)間排開
像一串珍珠
最老的那粒
能看出先民“手撒種”的隨意
民國的那粒
帶著戰(zhàn)亂的瘦
現(xiàn)在的這粒
圓鼓鼓的
卻在胚芽處
留著與老罐指痕相似的凹——
是機(jī)器播種時(shí)
特意模仿人手的溫度
當(dāng)最后一縷陽光掠過稻穗
田埂上的農(nóng)人彎腰拾稻
動(dòng)作與陶罐上的指痕重疊
他說：“老輩人講
稻子熟了要彎腰
就像人要記得
是誰把我們養(yǎng)大的?！?/div>
（五）
博物館的燈暗下來時(shí)
古罐的影子投在墻上
像條彎曲的河
那半粒小麥
在玻璃罩里輕輕哼
唱的是北風(fēng)與南風(fēng)的和音
那些稻殼
正與展柜外飄來的新米香
悄悄認(rèn)親
夜巡的保安說
有時(shí)會(huì)聽見陶罐“咔噠”響
像誰在里面翻稻殼
其實(shí)是陶片在呼吸
吸進(jìn)今天的月光
呼出七千年的晨霧——
霧里，有個(gè)捏陶人正站在河岸
把剛出窯的罐
輕輕放進(jìn)水里
看它漂向遠(yuǎn)處
罐口的稻殼
在浪尖上閃著
像星星掉在了人間
上卷·第四章：大禹的腳印
泥濘里的腳印，從不是路的終點(diǎn)——
是人為天地寫下的，第一封“和解信”。
——題記
（一）
淮河的灘涂，總在雨后露出特別的紋路
考古隊(duì)的探鏟下去，帶起一塊混著草籽的泥
泥里有個(gè)淺坑，三趾寬，帶著跖骨的弧度
像誰赤腳踩過，又被浪輕輕吻過
碳十四說，這是四千年前的溫度
那是大禹的腳印嗎
傳說他治水時(shí)，“三過家門而不入”
鞋早磨穿了，赤腳在泥里蹚
腳趾縫里嵌著河沙，腳踝纏著蘆葦
每一步都陷得很深，像要把自己種進(jìn)地里
“水往低處流，人得往高處走”
他的話，隨浪漂成了河灣的形狀
腳印旁，有片壓彎的蘆葦
穗上的籽，與后來治淮工地上
工程師筆記本里夾的蘆葦標(biāo)本
是同一個(gè)族譜。泥里還有半塊陶片
弧度與第三章那只陶罐的底沿吻合
像是有人追上來，想遞給他一塊干糧
卻只在他轉(zhuǎn)身時(shí)，把陶片落進(jìn)了泥
（二）
這腳印，比史書更誠實(shí)
它的深，藏著“堵不如疏”的頓悟——
最早的堤壩垮掉時(shí)，大禹就在這灘涂
看洪水漫過夯土，突然明白：
天地從不要人筑墻，只要人讓道
他蹲下來，用手指在泥里畫河道
指尖的泥，與后來巴拿馬運(yùn)河的圖紙
在某個(gè)拐點(diǎn)，重合了半寸
腳印的淺，藏著父親的溫柔
傳說他路過家門時(shí)，聽見兒子啼哭
腳步慢了三分，腳印便淺了三分
泥里的草籽，沾了他褲腳的體溫
后來在下游長出一片茅草地
每當(dāng)風(fēng)吹過，就搖出“家”的調(diào)子
有個(gè)老漁民說，他小時(shí)候在那片草地
撿到過一塊帶牙印的獸骨
像是誰餓極了，啃了兩口又放下
“先讓水過去，人才能回家”
（三）
淮河記得所有“追腳印”的人
戰(zhàn)國時(shí)的李冰，站在都江堰的魚嘴
望著岷江，突然想起淮河灘涂的那步深
“深的地方，要留給水喘口氣”
他鑿的寶瓶嘴，弧度與大禹腳印的前掌
不差毫厘
元代的郭守敬，在京杭大運(yùn)河的堤壩上
用步量河寬，每一步的距離
與四千年前那只腳印的跨度
驚人地相似。他說：“治河如治心
得知道哪里該緊，哪里該松”
現(xiàn)在的治淮工程師，穿防水靴
卻總在勘測時(shí)脫下來，赤腳踩進(jìn)泥里
“老祖宗的法子，得用腳記”
他的腳印，疊在大禹的腳印上
新泥蓋著舊泥，像淮河自己
用層層疊疊的故事，寫著同一個(gè)詞：
傳承
（四）
雨又下了，灘涂的水漲起來
把新的腳印藏進(jìn)浪里
只有那只四千年前的淺坑
還在慢慢蓄水，倒映著云影
像個(gè)小小的淮河
有個(gè)孩童蹲在旁邊，伸手去摸
指尖剛碰到水，就縮回來說：
“涼的，像爺爺?shù)氖帧?/div>
遠(yuǎn)處，他的爺爺正彎腰補(bǔ)種被淹的稻
動(dòng)作與傳說里的大禹
在某個(gè)瞬間重合——
都是人，在水里
把希望種得比浪高
上卷·第五章：南北風(fēng)的相遇
秦嶺把風(fēng)分成兩半，
淮河卻讓它們?cè)诶思馍希?/div>
碰了碰酒杯。
——題記
（一）
南風(fēng)從長江流域來，帶著一身稻花香
它掠過洞庭湖的蘆葦，摘了片荷葉當(dāng)船
漂到淮河岸邊時(shí)，正撞見北風(fēng)
裹著黃河的沙，舉著麥穗當(dāng)劍
“你敢過界？”北風(fēng)吼
南風(fēng)笑，抖落荷葉上的水珠
“你看河灣的柳，早把枝條伸過來了”
最早的相遇，是在五千年前的陶窯
南風(fēng)帶來的黏土，細(xì)膩得能捏出魚的鱗
北風(fēng)捎來的砂粒，粗糲得能刻出石的紋
陶工把它們?nèi)嘣谝黄?，燒出的?/div>
一半帶著水鄉(xiāng)的潤，一半帶著旱地的剛
罐沿的繩紋，左半圈是稻穗的彎
右半圈是麥芒的直
有粒稻種，被南風(fēng)吹到北岸
在麥田里扎了根，結(jié)出的穗
比南方的短，卻比北方的飽滿
農(nóng)夫說：“這是河的孩子，隨了兩邊的性子”
（二）
南北風(fēng)的吵架，比史書熱鬧
淝水之戰(zhàn)時(shí)，南風(fēng)幫著東晉的兵
把“草木皆兵”的慌，吹成了“風(fēng)聲鶴唳”的勇
北風(fēng)給前秦的馬，灌了口淮河的水
馬突然溫順了，不肯踏過對(duì)岸的麥浪
后來人說，那場仗
是南風(fēng)的柔，贏了北風(fēng)的剛
更多時(shí)候，它們?cè)诖a頭和解
南方的船載著絲綢，北方的車裝著瓷器
南風(fēng)掀動(dòng)船帆時(shí)，總不忘幫北風(fēng)
拂去車轍里的沙。有個(gè)南方商人
把茉莉花茶分給北方的馬夫
馬夫回贈(zèng)一塊胡麻餅
茶香與餅香在風(fēng)里纏成繩
捆住了南來北往的腳印
（三）
淮河的樹，最懂風(fēng)的秘密
南岸的柳，枝條總往北擺
北岸的楊，葉子常朝南搖
有棵老槐樹，一半枝丫結(jié)著江南的槐米
一半根系纏著北方的棗核
春天開花時(shí)，南半樹的花先白
北半樹的花后香，像風(fēng)在唱二重唱
孩童們?cè)跇湎峦妗澳媳苯纭钡挠螒?/div>
用粉筆畫條線，南邊學(xué)插秧
北邊學(xué)割麥，卻總在傍晚時(shí)
忘了界線，混在一起分麥芽糖
“你的糖里有稻味”“你的糖里有麥香”
他們不知道，自己的笑聲
早把秦嶺淮河線，泡成了甜的
（四）
現(xiàn)在的風(fēng)，帶著更多口音
南風(fēng)里有集裝箱的鐵味
北風(fēng)里混著高鐵的鳴響
但在淮河的老碼頭
它們?nèi)詴?huì)慢下來，像古人那樣
碰一碰酒杯——
南風(fēng)的杯里是米酒
北風(fēng)的杯里是烈酒
碰碎的酒滴落進(jìn)河
長出的蘆葦，穗子一半彎如弓
一半直如箭
上卷·第六章：甲骨文里的“淮”
最早的字，都是河教的——
水的形狀，人的心跳，
都在筆畫里淌。
——題記
（一）
殷墟的甲骨上，“淮”字長著翅膀
左邊是“水”，像三道浪
右邊是“隹”（短尾鳥），爪子踩著浪尖
像淮河岸邊常見的水鳥
叼著魚，掠過水面
占卜的巫師刻下這字時(shí)
龜甲的裂紋，正好順著水流的方向
“淮，水也，從水，隹聲”
《說文解字》后來這樣注
卻沒說清：那只鳥
是在喝水，還是在給河送信
最早的“淮”，比甲骨更軟
先民在泥地上畫它，用手指蘸著河水
左邊的浪，隨潮汐變彎
右邊的鳥，翅膀總朝上游
像在說：河是活的，字也得會(huì)飛
有塊陶片上的“淮”，鳥嘴叼著稻穗
與第三章陶罐里的稻殼
認(rèn)了親
（二）
這字，隨河改過道
金文里的“淮”，鳥變成了“佳”
多了個(gè)“土”底，像鳥落在河岸
戰(zhàn)國的竹簡上，“水”旁加了“心”
成了“濉”（古淮河支流）
許是寫字的人，望著河水
突然想起了家鄉(xiāng)
隸書把“水”拉直，像堤壩
楷書把“佳”穩(wěn)住，像碼頭
但無論怎么變，那點(diǎn)“水”的魂
總在筆畫間滲——
墨跡干了，字里仍能擰出潮味
有個(gè)書法家，在淮河大橋上寫“淮”
蘸的是河水調(diào)的墨
筆鋒轉(zhuǎn)處，驚起一群水鳥
與甲骨上的那只，在陽光下
疊成了同一個(gè)影子
（三）
“淮”字的背后，站著所有認(rèn)它的人
漁民在網(wǎng)具上繡它，怕魚忘了家
商人在賬本上寫它，算著南北的賬
游子在信里圈它，墨水暈成淚的形狀
現(xiàn)在的輸入法里，打“huai”
會(huì)跳出“淮”，也跳出“懷”
像電腦也知道：
寫這字的人，心里都揣著一條河
上卷·第七章：渡口的第一聲吆喝
最早的貿(mào)易，不是算盤響
是渡口的吆喝，碰響了
兩只陶罐的底。
——題記
（一）
淮河的第一個(gè)渡口，沒名字
只是幾塊露出水面的青石
被浪磨得發(fā)亮，像誰的手掌
最早的吆喝，從石上飄起
是個(gè)漁民，舉著剛打的魚
對(duì)岸邊的農(nóng)夫喊：“換你半袋麥”
農(nóng)夫揮揮手里的陶罐：“加把野菜”
魚的腥，麥的香，菜的鮮
在風(fēng)里混在一起，成了
“交易”最初的味
沒有船，就踩木筏
筏子是整根梧桐，被火燒空了心
漁民站在筏上，像站在水的脊梁
吆喝聲被浪打碎，又被風(fēng)拼起來
傳到上游的部落，有人扛著獸皮來
“換你編的筐”
筐里的藤，纏著下游的蘆花
獸皮上的血，帶著上游的土
（二）
吆喝聲，隨船長大
木筏換成了獨(dú)木舟，再換成帆船
吆喝里多了新詞：“鹽喲——”“布喲——”
南方的商販帶香料，喊得軟
北方的馬夫賣鐵器，喊得硬
卻在黃昏收工時(shí)，聚在青石上
分一壺酒，讓南腔北調(diào)
在同一個(gè)陶碗里，醉成一團(tuán)
有個(gè)老渡工，記了一輩子吆喝
他說：“最早的‘市’，就在這石上
魚換麥，是‘信’；麥換鹽，是‘義’
后來才變成了錢，卻不如吆喝實(shí)在——
聲大的，心未必黑；聲小的，貨未必差”
他的槳，在水里劃了七十年
劃出的浪，像無數(shù)個(gè)“換”字
（三）
現(xiàn)在的渡口，立著鐵牌
“淮河第一渡”，字是燙金的
吆喝聲變成了汽笛
但偶爾，還有老人
在岸邊擺個(gè)小攤，賣自家腌的魚
對(duì)著游輪喊：“嘗嘗？老法子腌的”
聲音不高，卻像石子
在游客心里，漾開圈
與幾千年前那聲“換你半袋麥”
撞了個(gè)滿懷
上卷·第八章：星空下的河灣
先民仰頭時(shí)，星子落在河里
他們便知：天與地，
早用河灣，系了根繩。
——題記
（一）
淮河的河灣，是大地的量角器
先民在岸邊搭起觀星臺(tái)
其實(shí)就是堆高的土坡，鋪著平整的石板
石板上刻著凹槽，與北斗的斗柄
在某個(gè)夜晚，嚴(yán)絲合縫
“斗柄指東，河灣該種稻了”
部落的智者說，手里捏著根蘆葦
順著星軌劃，蘆葦?shù)挠?/div>
落在河灣，正好是今年的水位線
最早的歷法，寫在水面上
月圓時(shí)，潮漲三尺，是“望”
月缺時(shí)，灘露半里，是“朔”
先民把陶罐扣在水里，看氣泡多少
便知“雨水”“谷雨”的腳步
有塊甲骨，記著“淮水大，星墜，宜漁”
說的是某天流星劃過，淮河突然漲水
魚群瘋了似的跳，像要去接星子
（二）
星與河的對(duì)話，比書厚
智者去世前，把星圖刻在龜甲上
埋在河灣的樹下
后來漲水，龜甲被沖上岸
被個(gè)孩童撿去，當(dāng)玩具扔在水里
竟漂到了下游的觀星臺(tái)
新的智者認(rèn)出上面的北斗
突然明白：
天地的信，從不會(huì)寄丟
現(xiàn)在的天文望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著河灣
鏡頭里，星子的軌跡
與先民石板上的凹槽
在光年之外，握了握手
上卷·第九章：青銅鼎的倒影
鼎里盛的不是酒，是河的魂——
人把敬畏，熬成了
青銅的銹。
——題記
（一）
淮河岸邊出土的青銅鼎，有三只腳
卻總像站不穩(wěn)，因?yàn)?/div>
鼎腹的紋，是河浪的形狀
一圈圈往外漾，要把鼎托起來
鼎耳上的獸，長著魚的鱗
像是從河里爬上來，替河
聽人間的話
祭祀時(shí)，鼎里不盛酒肉
只盛淮河的水，水面漂著稻殼
與第三章陶罐里的，是遠(yuǎn)親
主祭的人，捧著鼎沿
把水灑向四方，說：
“河給我們命，我們給河敬”
鼎底的煙，與岸邊的炊煙
在天上纏成繩，捆住了
人與河的約定
（二）
鼎的倒影，比鼎本身深
它沉在河底時(shí)，看見過
大禹的腳印從水面走過
看見過漕運(yùn)的船，把“淮”字
刻在船板上
現(xiàn)在它躺在博物館，
玻璃展柜外，有個(gè)孩子
指著鼎腹的浪紋說：
“像我奶奶納鞋底的線”
奶奶的線，確實(shí)纏著
淮河的潮
上卷·第十章：第一次改道的沉默
河改道時(shí)，從不說疼
只用淤泥，寫下
“無常”二字。
——題記
（一）
史書沒記清具體年份，只說
“淮水驟東，毀聚落七”
那是淮河有記載的第一次改道
沒有預(yù)兆，像夜里翻了個(gè)身
晨霧里，漁民發(fā)現(xiàn)
昨天還系船的老槐樹
現(xiàn)在站在岸上，根須泡在泥里
像在喊：“等等我”
最早的災(zāi)難，不是哭喊聲
是寂靜——
蛙不鳴了，鳥不飛了
只有水在啃新的岸
先民站在高地，看著
剛插的秧，被浪卷成綠的云
有人突然跪下，不是求
是把額頭抵在土上
“知道了，你要走新的路”
（二）
改道后的河，比以前寬
卻也比以前柔
它在新的河道里
留下舊的河灣，像個(gè)逗號(hào)
先民在逗號(hào)旁，搭起新的茅屋
地基里，埋著從舊河道撿的石
“讓老河，認(rèn)得出新家”
有塊陶片，被改道的浪
從南岸帶到北岸
正好落在一個(gè)孩童手里
陶片上的“淮”字，
鳥的翅膀斷了一半
孩童卻笑：“它在學(xué)飛呢”
（三）
后來的改道，都帶著這次的影子
七百年間，淮河彎了又直，直了又彎
每次改道后，總有人
在新舊河道的交界處
埋下一塊石，刻著
“前次在此，此次亦在此”
石頭的沉默里，藏著
比“永恒”更韌的東西——
接受無常，才能長出
新的根
2025年8月5號(hào) 安徽蚌埠淮河大堤晨曦中初稿
2025年8月6號(hào)晚8點(diǎn)整 安徽蚌埠閑云齋第一次修改
2025年8月7號(hào) 安徽蚌埠龍子湖公園草坪第二次修改
2025年8月8號(hào) 安徽蚌埠張公山望淮塔第三次修改
2025年8月11號(hào) 安徽蚌埠閑云齋第四次修改
（未完待續(xù)）
舉報(bào)
- 查看全文
-
舉報(bào)
