立 秋
禾黍盈滿日，靜心已立秋。
橋下一葉舟，溪畔一草廬。
蓮謝亭下池，蟬鳴楓林渡。
天光共云影，清風(fēng)與綠柳。
簾卷涼意襲，扇搖暑氣除。
所思寄千里，心系懷鄉(xiāng)賦。
——題記
一
今日立秋，算算二哥病了一個(gè)星期了，這是老父親去世后六十一天上，二哥病了。日子是他自言自語時(shí)我從旁聽見的。只說酒醉心明，沒成想二哥病了心里也明鏡似的。周圍誰誰又在某年某月的某一天背后說他，他回懟，說話尖酸刻薄，對(duì)父母也不怎么孝順，從某個(gè)角度來說可能哈不如我呢。
二哥是個(gè)愛熱鬧的人，一在外奔忙的老表回來了，幾老表聚聚，稍微遲點(diǎn)兒了才分開，二哥是興奮的有點(diǎn)兒過，每次都是八點(diǎn)左右就上床睡覺了，那天是十點(diǎn)左右才睡覺，來來回回的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的看幾老表打撲克，來了又走，走了又來，坐立不安的，睡前應(yīng)該要吃餐藥，放在床前的高低柜上的一個(gè)藥瓶蓋兒里的，一日兩次，一次四粒，這是老父親以前按照他的日常起居的規(guī)律來控制量的。這么幾年算是比較好的，沒怎么發(fā)病。他忘記吃了，第二天早上，回到家里時(shí)，他是不等我開口就像機(jī)關(guān)槍似的，把如煙往事一一娓娓道來，也不管你聽與不聽，他自顧自的一股腦兒的自說自話。我忙打斷，說你是不忘記吃藥了。他點(diǎn)點(diǎn)頭。那就晚上那餐藥加兩粒吧。他默不作聲，只是慢慢兒的點(diǎn)頭應(yīng)承。又給打掃衛(wèi)生的老母親千叮嚀萬囑咐，記得提醒二哥按時(shí)吃藥。
二哥最初的發(fā)病是上世紀(jì)八十年代初的冬日的某個(gè)凌晨，老屋堂屋的飯桌下，悉悉索索的，半夜起來上廁所的我以為是老鼠在啃食什么東西發(fā)出的聲響，再仔細(xì)一看，有個(gè)黑影在桌子下，抖抖索索的，驚嚇的我忙喊父親，拉燈一看，是二哥，穿著短褲短褂子，神志不清，目光呆滯，鼻涕巴薩的，嘴角流口水，全身發(fā)抖，母親趕忙給二哥穿衣服，父親一臉焦急。我在一旁不知所措，哈欠連天的。這是二哥第一次發(fā)病時(shí)的情形。我們一家是茫然不知所措的。天還沒亮，微型車還沒跑客，只能等著。掐人中，喂紅糖水，似乎收效甚微。
送到人民醫(yī)院，前前后后有個(gè)把星期了，沒查出什么病因。商量著要不要送到衡陽四舅那邊治療去。匆忙間做出的決定，父母親和二哥三人，帶了幾件換洗衣服，不多的錢出發(fā)了。以后二哥發(fā)病又去過兩次。
這一晃就是四十多年了，中途二哥又多次發(fā)病，但久病成良醫(yī)，老父親對(duì)他的情況似乎了然于心，加大劑量，飲食上清淡，不能受涼，晚上泡腳。自此以后，老父親便和二哥睡一床了，要給二哥暖被子、嘔腳。他的藥也一直沒間斷過，谷氨酸片、奮乃靜片、維生素B2。多年前的某個(gè)秋日午后，老父親為二哥的藥擔(dān)心了，市內(nèi)的大藥房里很少進(jìn)這些藥了，一是生產(chǎn)的廠家覺得利潤不怎么樣了，許多廠家停產(chǎn)了，或者產(chǎn)品升級(jí)了，它的藥效和毒副作用無從知曉；二是吃了這么多年，突然要換藥，要檢查，四舅退休了，原來的醫(yī)院轉(zhuǎn)到地方上了，聯(lián)系不上了。好在山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。伯伯的小姑娘一高中同學(xué)在上海工作，聯(lián)系到了一個(gè)小藥廠，還在生產(chǎn)。一次性買了有效日期前的藥，藥到的那一天，老父親長舒了一口氣。
二哥在我們仨兄弟中是最有書香氣的，但性格懦弱，心里裝不下什么事兒的。初三體檢的時(shí)候，醫(yī)生說他有中耳炎，說者無心，聽者有意了。郁郁寡歡的，久而久之的，就成了心理疾病。
停停上上的，延續(xù)了兩三年，后來還是無奈的決定，不能再上學(xué)了。遭此大難，老父親自責(zé)，以后，盡力呵護(hù)，二哥就十指不沾陽春水了。最起碼的生活自理能力也在慢慢的喪失。每每提及此事，老父親是一臉的問號(hào)，總要把所有責(zé)任全部攬下，說二哥離不開他的，有生之年他和母親照顧好他，我們也無話可說。
只是考慮到現(xiàn)在老父親已經(jīng)去世，母親年事已高，自己生活都是勉強(qiáng)維持了，還要像對(duì)待自己的父母一樣的贍養(yǎng)二哥，不知道往后的日子該怎么走……
前天晚上回去，車子停在外面的垃圾池旁，停停打打的污水處理工程，動(dòng)了幾天，又不知什么原因，停了；高低起伏不平，稍微一動(dòng)，灰塵滿天的。二哥母親已經(jīng)睡了，在二哥的臥室窗外輕聲喊了幾聲，燈亮了，似乎精氣神哈好，問吃藥了嗎？他看看高低柜子上的藥瓶蓋兒，空空如也，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，吃了。
這一星期，沒怎么出門，說是手腳沒力氣了，也不怎么吃飯，只說嘴巴沒味，也沒怎么抽煙，就是昏昏糊糊的，睡了醒，醒了睡。在我臨走時(shí)，他附耳對(duì)我說，這幾天又聽見幾個(gè)人說他的壞話，說他手腳不干凈，哈有打牌不正規(guī)什么的……這次的生病，他似乎看透了點(diǎn)兒什么，也許知道老父親去世了，少了一個(gè)疼他愛他的人，他哈得有很長一段時(shí)間才能適應(yīng)；看來二哥這病估計(jì)哈得有一陣子才能好利索……
九跛子幺爺爺
昏暗低矮的小房子里，一位久臥病床的老人，目光呆滯，氣若游絲，顫顫巍巍的，要他的小兒子把他扶起來，靠在床欄桿邊，抬起右手食指，指著墻上的盤秤兒，示意小兒子把它拿來，再指指自己的跛腳的腿兒， 小兒子明白他的意思，他要稱哈腿兒（咽氣）。
他就是我九跛子幺爺爺，在家排行老九，比我爺爺小個(gè)一兩歲的樣子，因?yàn)樾r(shí)候腿上長了瘤癱，一是家里沒錢，二是耽誤了治療的最佳時(shí)期，所以跛了。
打我記事時(shí)起，他就拄著拐杖，須發(fā)皆白，留著絡(luò)腮長胡子。如果不是跛腳，絕對(duì)是仙風(fēng)道骨今誰有？聽我爺爺說，年輕時(shí)瀟灑飄逸，一襲長衫，背著棋譜，拄著拐杖走天涯？
我是佩服爺爺幺爺爺他們的，爺爺沒怎么讀過書，但是四大名著倒背如流，跟我們講故事娓娓道來，是不差分毫的；幺爺爺就更不用說了，沒念過幾天書，算是自學(xué)成才的那種。一本棋譜，一副拐杖，衣袂飄飄白如霜，獨(dú)自行走在湘西北的廣闊天地，一般出去多則一月余，少則三五十天?？恐诼愤厰倲們荷蠑[個(gè)象棋殘局維持生計(jì)。順風(fēng)順?biāo)脑?，好吃好喝的，住小旅館兒；有時(shí)遇見高人逸士，喝涼水都塞牙，那就饑一餐飽一頓的，有時(shí)就在草垛子旁、橋腳下風(fēng)餐露宿了…
九跛子幺爺爺講到吃飯有句比較經(jīng)典話：你在捍，我就泡；你在圇吞，我就不嚼。他們那輩人，窮怕了，家里打牙祭改善伙食是屈指可數(shù)的，因此比較講究這些的，不喜歡阿巴煮的，或者是湯瓢舀啊泡的。我是遇見過的，某年某月的某一天，在一酒店吃酒席，一桌子沒圍滿，心中竊喜，誰知還沒開席，就有三個(gè)人亮出家伙什兒，塑料袋、塑料桶桶兒，不等我們應(yīng)聲，轉(zhuǎn)到眼部前兒的，就先下手為強(qiáng)，倒了干凈，似乎他包圓了。壓根兒沒管我們吃不吃的，見我們不惱，變本加厲了，幾個(gè)火鍋來了個(gè)一鍋端。我們驚得啞口無言，小酒也顧不上喝了，丟下碗筷灰溜溜的走了。
也許是窮怕了，九跛子幺爺爺?shù)男鹤由巳齻€(gè)兒子，給他們分別取名為金、錢、玉。不過，幾個(gè)孫子似乎都混得不咋地，大孫子、三孫子好像還沒談婚論嫁；二孫兒結(jié)婚了，做上門女婿，開頭幾年倒也融洽。后來的后來，就在一堂兄家辦酒席上碰上了，問他干什么呢，掛仿瓷做泥瓦工。問他家里孩子弟媳可好？連連搖頭，直說早就離了。我長吁短嘆了好半天。今年已經(jīng)在老屋場修了三層的樓房,預(yù)備著哥仨回來了有個(gè)安身之所，主體工程完工，又外出打工了，前不久又回來了，沒什么事兒做。聽他說，他大哥已經(jīng)在慈利縣城買房安家，老三現(xiàn)在哈在外面漂著，很久不見他了。
幺爺爺晚景有些凄涼，生病和跛腳的原因，沒有行走江湖好多年，也就斷了生活來源。爺爺那時(shí)候的小賣部已經(jīng)搬回老祠堂里了。日落黃昏時(shí)，我在爺爺家吃飯，穿著長衫的他來了，拿著一瓷缸子，瓷已經(jīng)脫落了一大半的，可以裝半斤酒的樣子，爺爺知道他要打酒，放下飯碗，拿著半斤的酒擋子，到柜臺(tái)前的酒壇子里舀一擋，再添點(diǎn)兒，加個(gè)旺稱。喊他吃菜，他是不大吃的。人不可有傲氣但不可無傲骨的，靠著柜臺(tái)兒，再要了幾個(gè)麻花兒，或者是幾個(gè)果果兒糖。不一會(huì)兒，喝完了，咂咂嘴，把胡子上的幾滴酒咂摸著放進(jìn)嘴里。
英明一世，也有失算的時(shí)候，那時(shí)哈沒撤區(qū)并鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)上還有鄉(xiāng)政府，某一日，喝了不少貓尿，醉眼昏花的，不知是中了哪門子邪，跑到祠堂嘴那邊半坡上的鄉(xiāng)政府，把牌子扯下來砸了，說是鄉(xiāng)字寫錯(cuò)了，成了多字。也圓了他所謂的端“鐵飯碗”的夢了，卷著鋪蓋卷兒，在拘留所待了十來天，吃了缽缽兒飯?；貋矸耆吮阏f，在里面又長了幾斤肉。
我的幺婆婆跟著他是遭了罪的，沒過什么好日子，據(jù)說年輕時(shí)也是一枝花，可惜了，擔(dān)驚受怕過了一輩子的，對(duì)我們這些孫輩們是一視同仁的。屋里雖然簡陋，但是收拾的干干凈凈的，可以說一塵不染的。
他的小兒子后來不知怎的，也跛了；大兒子是個(gè)啞巴，前些年七十大壽，我們一大家族的在街上的一小館子給他過了生日，他是聰明的，編織簸箕、竹簍什么的是有兩把刷子的，也會(huì)下棋，尤其是打三棋，在外面那兒是沒有幾個(gè)是他對(duì)手的，所謂高手在民間?。灰娙艘荒樞?，如果有什么話要說，會(huì)比劃著的?，F(xiàn)在在敬老院。逢到我們大家族里有大屋小事兒的，會(huì)把他接出來熱鬧哈，煙似乎戒了，白胖白胖的，臉色紅潤。還有個(gè)姑姑，是嫁到汪家山哈是什么地方的，以前有來往，現(xiàn)在姑姑去世了，也沒了聯(lián)系。
上次回去，看著那棵桂花樹下的低矮的房子，鎖上已銹跡斑斑的，一縷陽光透過樹蔭，照在門前……
