我昨晚例行去了球館，過我那熱身健體、擊球狂歡的乒乓時光?？焓c了，球友們正擦汗吮茶，準(zhǔn)備離場，恰有球館老板劉教練與另一高手意興盎然，啟動了一局較高水平的乒乓對奕，一時間氣氛又熱了起來。
小銀球優(yōu)美的弧線，雙方身手的敏捷，劇烈而酣暢的對擊，都讓愛球的人們一飽眼福。相比球館里參差不齊的球員水準(zhǔn)，這無疑是一道亮麗的風(fēng)景線。
這時，有一位學(xué)球不久的球友楊先生在場，他顯得特別興奮，情不自禁地高喊起來：
"好球！""好球！"
教練有教球的習(xí)慣性思維，便回了一句話：
"關(guān)健是對球的理解"。
對球的"理解"！一顆白色的圓形小球，在長方形的桌上被人用球拍推來擋去，體育競技而已，卻還會有哪么多的講究，必得全方位去"理解"才行。此事觸動了我的心靈：
人之一生心思浸淫的事情，"理解"便多出他人。
教練以天份入球，對球的悟性自然較高，搓、拉、推、擋的動作和手、腳、腰、肘的配合，都早已模式化入骨，教練球員時，對每一球型要精準(zhǔn)施教，"檔位"一般會高于會所球員。當(dāng)他自己也要披掛上陣時，其起拍和接球的功夫，自然會比普通球友到位，球便要玩得滴溜、漂亮。這不稀奇。
之于乒乓球，我曾是業(yè)余的業(yè)余，現(xiàn)在的時間充裕一些，進(jìn)出球館的次數(shù)與時長便多了，手感也漸次好了起來。
"打乒乓球好，舅舅！"
我的親愛的外甥女溫老師美女于體育在行，曾在多年前提醒了我。
彼時我已人到中年，總覺得找不到好的健身項目，若遇事繁累多，晚上便失眠，第二天無精打彩，腦昏話訥。打籃球強度太大，打羽毛球虎頭蛇尾，跑步單調(diào)乏味，試了一段乒乓球，咦，這項目于我合適：強度不太，有球友奏對熱鬧，出汗多不易感冒，體檢時血脂還降了下來。如此看來，這業(yè)余的愛好好，好得可愛！
我雖打球經(jīng)年，檔位卻始終不高，能贏些新手，在高手面前便汗顏。原委是多年來事繁業(yè)忙，無心他顧，去球館總是來去匆匆，只求出汗健身，從不肯花心思甚至要象他人一樣花錢去學(xué)習(xí)球技。偶有一招半式，也多是名不見經(jīng)傳，比如加力下旋搓球，比如大角度側(cè)旋起拍，比如雙角反向落點，嫖學(xué)加自創(chuàng)而已。乒乓是國球，沒有童子功，我自知不敢去"問鼎中原"，此生與領(lǐng)獎臺無緣。別說馬龍、樊振東之類國手，即便小地方的乒乓達(dá)人，也只有欣賞的份兒。一句話，學(xué)球太遲，得少年出道。中老年習(xí)球時分，為減少運動傷損，只宜適度訓(xùn)練，多不必去逐技參賽，健身便好。我原在一處高手云集、年輕球友較多的球館，便痛感難以應(yīng)對，球技好的人，不愿與弱者對奕。我只能退而求其次，轉(zhuǎn)戰(zhàn)一個學(xué)球為主的地方，這里新手多，主打少年乒訓(xùn)，兼有一些學(xué)球的中老年球友，足資與對，挫敗感少，既能確保健身，還有些附加值一一尋些贏球的樂趣，得點可憐的稱道。
前些時曾遇球館自組擂臺，二人一組共四組單打雙打混賽，我在比賽中竟無一局?jǐn)】?，算?完勝"，自然來了一回小小的陶醉。無力"巔峰對決"，便不與高人、高手爭鋒，尋求球技低些層次的"寓健于樂"，也自如同過節(jié)。"愚人節(jié)"也是"節(jié)"。
說到這里，我想起自已所經(jīng)歷的童子功事件。有一位煉球的九歲兒童，我先前與他切搓，偶爾能贏他一兩局，月余兩月后，便很難與他應(yīng)對。再過些時便是署假，他父親便將他送到長沙，說是在請省隊隊員訓(xùn)煉。在手機(jī)上看其訓(xùn)煉時的情景，估摸著他再回來時，我與他便會有幾分的差距。更有幾位本地出道的少年，早幾年玩球見過甚或還得過我的提點，可現(xiàn)在他們回到球館，就早已不是幾年前的水準(zhǔn)，那幾板球已被其玩得出神入化，比之我們這些老球友，竟高出了令人吃驚的半數(shù)以上的檔位，偶爾去對上一兩局，11分里我們巳經(jīng)很難得他們幾分，據(jù)說他們是去了省隊、北京什么?？梢娚倌瓴恢皇情L身體的年歲，其學(xué)習(xí)力和進(jìn)步的速度，是我們中老年人無法比肩的。
乒乓無他，童年、少年起步，有些天份、悟性，用了心思、時間學(xué)習(xí)，便有了童子功。有體育童子功者，如能堅韌專攻，多有各層級冠亞軍造化。乒乓國手劉國梁，鄧亞萍，馬龍，樊振東，王楚欽，孫穎莎、陳夢他（她）們，多曾蟬連過世界冠軍，聽過一些他們的經(jīng)歷，大抵也都是如此過來的。如馬龍，他就曾從5歲起開始學(xué)習(xí)乒乓球，是后來一路滔滔斬獲奧運會，世錦賽，世界杯，亞運會，亞錦賽，亞洲杯，巡回賽總決賽，全運會單打冠軍的超級全滿貫世界選手。比類他種行當(dāng)，科學(xué)文藝，技能百工，蓋莫如此。大智若愚，大巧若拙，如能扎根童子功，并專注一生，人生大成者眾，不為巔峰巨匠，也是同行高人。
進(jìn)出球館，那是業(yè)余愛好，健身保命的生存之要。我無童子功，自然玩不出水準(zhǔn)，對球的"理解"很是局限。仍要混跡球房，無非健身的剛需。可要說到自己曾經(jīng)的事業(yè)，仿佛也類乎球技，只是普通不過的生存。多數(shù)人生平輾轉(zhuǎn)，童子功不足甚或全無，或有童子功卻又無力專注，便會太抵如我，多成了普通人。
不普通嗎？能寫點東西，就號稱作家，還曾在地方文苑搞點組織，擁有過千萬級別的讀者，然而這樣的人，多了去。世上幾千年，人類總數(shù)累加量豐，其中的成名帝相，巨哲泰子，文藝天才，科技巨擘能出多少？屈指可數(shù)。我既上不了塔尖，便要等而次之，沿著塔邊攀爬，連塔邊也爬不利索，便要"普通"了。
我的人生緣僅如此，適遇國家上世紀(jì)七十年代末中考試點，初中之后便去學(xué)化工，也算是曾經(jīng)的理工男，可只有理工中專文憑，后想增學(xué)提位，也因背景廖廖，環(huán)境無利，想去深造又了無指望，便弄了個助理工程師收工。直至到了現(xiàn)在的退養(yǎng)年份，要想去了解些高深的科技事兒，也只有痛感皮毛之造化，無力深究。我們的后一代都隨便攻碩讀博了，我還停留在科技的洪荒時代。我去年參加全國城市發(fā)展峰會時，有幸與長沙科技學(xué)院院長和北斗導(dǎo)航專家與會并同桌吃飯，想問問他們的行道，也只是文學(xué)與新聞的敏感，要說專業(yè)的問題，我多是"哥德巴赫"的猜想。想想前輩大作家徐遲先生，他當(dāng)年寫數(shù)學(xué)家陳景潤，羅列了那么多高深的數(shù)學(xué)公式，心下便要佩服?？萍嫉倪M(jìn)步快得炫目，轉(zhuǎn)眼巳是第四次科技革命的時代，人工智能早已如火如涂，單說中國，就巳能太空設(shè)站載人，唯一月球取壤國家，導(dǎo)彈精準(zhǔn)打出12000公里，空中航母與六代戰(zhàn)機(jī)飛天，多艘海上航母快節(jié)奏下水，DeepSeeK刷新世界Al，華為5G（沖擊6G）通訊及芯片讓世界側(cè)目，春晚機(jī)器人舞蹈，高鐵動車超音速……在為祖國日益強大而自豪的同時，我也痛感落伍，自己那點老知識、淺科技，已是很難應(yīng)對時勢的變化。
學(xué)化工工藝的，我原也只弄過碳?xì)浠衔?。我先是弄清了空氣是什么。一般而言，大氣中氮氣（N?）占78.08%，氧氣（O?）占20.95%，是主要成份。此外還有氬氣（Ar），二氧化碳（CO?），以及氖（Ne）氦（He）甲烷（CH4）臭氧（?O??）等少量或微量氣體。至于高原地帶氧氣稀薄，又要另當(dāng)別論了?？諝庵械獨庾疃?，但為惰性氣體，只有氧氣是人類生命的支撐。但氮氣卻可用來制作肥料，植物需要。我曾參與過小氮肥（大氮肥是尿素）的生產(chǎn)和技術(shù)管理，以煤炭燃燒后形成的半水煤氣為原料制成產(chǎn)品，其主要成份是氫氣（H?），一氧化碳（CO），氮氣（?N??），二氧化碳（CO?），甲烷（CH?）以及少量惰性氣體與微量雜質(zhì)硫化氫（H?S），小于0.2%的氧氣（0?），氰化氫（HCN），焦油蒸氣等。氧氣含量不能升高，高了有可能導(dǎo)致爆炸，因為氫氣和一氧化碳等是可燃?xì)怏w，遇火會與氧氣發(fā)生劇烈的化學(xué)反應(yīng)，也就是爆炸。半水煤氣通過變換，銅洗，壓縮，合成，碳化等工序，最終制成固態(tài)的碳酸氫銨（NH?HCO?）和液態(tài)含水的合成氨（NH?）。中國的上世紀(jì)60-80年代，普遍使用過小氮肥以支持農(nóng)業(yè)的發(fā)展，而現(xiàn)在則巳逐步被大型的天然氣制氨、復(fù)合肥等取代。當(dāng)然，這也算一種科技過程，我曾參與的，更只是一小部份：生產(chǎn)調(diào)度，工藝管理與安全環(huán)境監(jiān)督。而現(xiàn)在這些個陳年小型科技，歷經(jīng)多年來各種腦容的擴(kuò)張擠占，也多是弄丟了，化學(xué)元素周期表都巳記不齊全，當(dāng)今國人的強項，竟一下子弄到稀土元素，鑭鈰鐠釹釤銪釓鋱鏑鈥鉺銩鐿镥鈧釔之類金屬。中國占全球90%的稀土精煉能力，控制了全球工業(yè)乃至軍工制造。我原來所學(xué)的分子原子理論，也都升華到"量子糾纏"之類學(xué)說。這些個"高新"知識，幾乎讓我的科技觀崩潰。好在還有一點學(xué)習(xí)力，不懂的，就問問梁文峰的DeepSeek。
客觀說來，我雖天資平平，但也并非一無是處，筆頭上就曾有些童子功，從小學(xué)起，作文就多是班上范文。只因小時多看了些大人們讀的書，便也能用在了筆頭上?？晌沂俏目坪命c，理科只是對付，卻要陰差陽錯，參加了國考中考的試點，志愿又填了理工。究其實際，文理天份的問題，也并非絕對兩極，我在湖南省化學(xué)工業(yè)學(xué)校（現(xiàn)在叫化工職業(yè)技術(shù)學(xué)院）也是班頭團(tuán)支書，數(shù)學(xué)微積分、多重積分之類作業(yè)也似乎得心應(yīng)手。理工成績要是很差，自是無緣班頭。中國曾經(jīng)有一位物理學(xué)上的傳奇人物，在1931年清華大學(xué)入讀時文科很好，而物理學(xué)百分制卻只得了5分，但這也并未妨礙他后來改學(xué)理工，并在物理學(xué)上取得重要成就：鄧小平同志欽定上海大學(xué)校長，著名物理學(xué)家，中國科學(xué)院院士，波蘭科學(xué)院外籍院士，加拿大多倫多賴爾遜學(xué)院院士，后來擔(dān)過全國政協(xié)副主席。當(dāng)然他是錢偉長。我后來奔文憑弄了個省委黨校行政?？?，算是文科（后有考中央黨校在職研究生班的機(jī)會我放棄了），也是沒有童子功的半桶子水，多不怎么關(guān)乎文學(xué)和哲學(xué)，當(dāng)然黨校老師對我文章的評語也還是不差一一"邏輯性很強"，黨校畢業(yè)論文還進(jìn)入了由中國作協(xié)主編并由中央文獻(xiàn)出版社出版的《中國改革開放二十年》大型文庫，"是什么"，"為什么"，"怎么樣"的政論文"三段論"我太抵也駕輕路熟。再后來去過文學(xué)院，讀過作家班，年齡偏大，所學(xué)也便平平，難敵童子功，比不上年輕人的學(xué)習(xí)力。當(dāng)過主編主席，也只是主打文學(xué)的組織，創(chuàng)作一塊其實虛空。迄至今時，甩了社會負(fù)荷，可又被家庭、身體拖累，太抵也要高借史上的"醴陵侯"江淹說事，"江郎才盡"了。
也曾海思冥想，退隱后要做點什么，要么去專攻一下文學(xué)和哲學(xué)的媾合？可這也估摸著不太容易。中國哲學(xué)淵遠(yuǎn)流長，諸子百家中儒家孔子、孟子、荀子的仁、禮、中庸，道家老子、莊子的道法自然、無為而治，墨家墨子的兼愛、非攻、尚賢，法家韓非子、商鞅的法治、集權(quán)、變法，名家惠施、公孫龍的邏輯思辨（“名實之辯”），陰陽家鄒衍的五行相生相克、天人感應(yīng)，縱橫家鬼谷子、蘇秦、張儀的（合縱連橫）外交權(quán)謀，雜家呂不韋的博采眾長（“兼儒墨，合名法”），兵家孫子、孫臏的軍事戰(zhàn)略《孫子兵法》，醫(yī)家扁鵲的奠定中醫(yī)理論基礎(chǔ)，小說家的記錄民間言論，以及后世朱熹的理學(xué)，王陽明的心學(xué)……那些個哲人及理論我皆淺嘗輒止，對馬克思主義的辨證唯物論哲學(xué)也是一知半解。哲學(xué)與宗教的混合更有儒釋道三家，比如講究"天人合一"，"人天合一"的道家。諸多國人哲學(xué)流派，我多為皮面的了解，與普通人并無多大差別。更一看西方的哲學(xué)家維特根斯坦的故事，那樣的人真格的天才，天份高得離譜，見地更其卓異，小小年紀(jì)，便不鳥、不要歐洲巨富之父親的遺產(chǎn)，兼有童子功出道，后又受叔本華影響，師從過羅素，任過劍橋大學(xué)的哲學(xué)教授，他的哲學(xué)觀講究《語言游戲》，曾把西方哲學(xué)的一方事兒說透了："語言即世界"。叔本華原來影響過他，但終又都玩不過他。縱使他能說出這種終極的哲學(xué)結(jié)論，也還是有人說他是典型的唯心論。馬克思主義哲學(xué)講究唯物論，我們是深受其浸染的，維特根斯坦的這種唯心主義哲學(xué)觀，要拿來中國，卻并不怎地適應(yīng)。要說文學(xué)圈，則更是星辰浩瀚。文學(xué)是人類的一大精神生活，在此行當(dāng)里成名成家的，可謂星羅棋布，要進(jìn)來分一杯羹的人們，幾乎擠破了腦袋。我在文學(xué)院的老師也都是牛人，譚談，陳建功，譚仲池，唐浩明，水運憲，粱瑞郴，聶鑫森，王若文，葉夢……，這些位多是中國當(dāng)代名篇名著的作者。但老師是老師，但學(xué)生卻未必都如老師。就我這點童子功，我這點人生造化，我這個年齡段，還能玩出什么新花樣？當(dāng)然，玩不出頂尖，寫作也還是要弄的，生存的哲學(xué)也還要說的，要不就"淪落了風(fēng)塵"，徹底陷入"虛無主義"的泥沼了。我只是說，認(rèn)清自我，雖然無力登頂塔尖，中低層次的學(xué)術(shù)和寫作，也還是有些研究的空間。一個大哲人可以說出哲學(xué)的根本，可生存里的小哲理，卻俯拾皆是，既使大哲人，也說不窮盡的。文學(xué)家也說哲學(xué)，哲理，但多不如純粹的哲學(xué)家說得全面，透徹。想在這兩者中間找到一個契合點，也說點"驚世駭俗"的語言，想想自已的天份，就我那點子份量，可能性不會為零吧？
我的天份平平，童子功又不扎實，一生所事囿于謀生，可謂東拉西扯，無以專注，所以總是在人物金字塔的塔邊轉(zhuǎn)悠。
罷罷罷，就當(dāng)是普通人的世界，也還有個子丑寅卯，分個伯種叔季吧。
說到天份，我知道澳大利亞數(shù)學(xué)家陶哲軒，智商達(dá)230，超過愛因斯坦和霍金（智商160），24歲成為教授。梁文峰只是浙大碩士畢業(yè)，末曾有過任何留學(xué)經(jīng)歷，30多歲的人卻坐擁過千億資產(chǎn)，弄出世界級的頂尖人工智能DeepSeeK。這些都讓我懂得人的天份確有差距。剖析我自己經(jīng)歷過的人，特別是省化校1978屆110班的學(xué)友，更有天份差別的切身感受。碧如肖剛，他是我的同學(xué)至交，班上第一學(xué)年的班長，茶陵人，清代狀元肖錦忠的后代。他當(dāng)時在我們班最突出的是，沒讀過高中，卻能自學(xué)本科高等數(shù)學(xué)教材三套，好象還很隨意的學(xué)了。他后來輾轉(zhuǎn)?？贫蠊プx研究生，其出版的經(jīng)濟(jì)學(xué)論著，曾是炙手可熾的大學(xué)教材?？删褪沁@樣一位天資不凡的人，竟于生存上坎坷無助，一生未聚妻室，晚年更是貧病交加。又如劉湘健，我在化校時同寢室睡我對面上鋪的一個要好的弟弟，他畢業(yè)后當(dāng)了上世紀(jì)七八十年代中國名酒"常德大曲"酒廠的廠長，他考處級干部時，幾個月更自學(xué)了數(shù)十門大學(xué)以上新課程，更令人吃驚的是，他從未加入過任何藝術(shù)類協(xié)會，多類古典詩詞卻分分鐘張口而出，我每次發(fā)表的文學(xué)作品，他都在最短時間內(nèi)寫出有品質(zhì)的文學(xué)評論，連我這種也算弄文學(xué)的人，都要吐舌驚詫，嘆為觀止。還有在省建行工作的劉湘文，他是中專而后考入中國科技大學(xué)的高材生。他除經(jīng)濟(jì)學(xué)業(yè)務(wù)在單位挑大樑外，業(yè)余愛好里美術(shù)文學(xué)聲樂圍棋等無一不精。我最驚訝的，當(dāng)數(shù)他給班上四美班花張華，翠娥，玉華和瑋琪畫的素描，不但形神俱備，貼切本人，關(guān)健還藝術(shù)靈動，美倫美奐。因發(fā)展他加入團(tuán)組織而對我感激涕零的羅夏攜，13歲半掉著鼻涕來化校讀書，后考入華東理工大學(xué)并當(dāng)過班長，在廣州由個人單獨設(shè)計籌組了一項化工實業(yè)，早些年我去看他時滿口的未來科技預(yù)測，這些個洞見十?dāng)?shù)年后很多已經(jīng)實現(xiàn)或正在高速洐進(jìn)……這些身邊的才子，讓我相信天份的區(qū)別。我雖在該班是第一年的學(xué)習(xí)委員，第二第三學(xué)年的團(tuán)支書，學(xué)習(xí)成績應(yīng)還不假，但我是八歲大齡才入學(xué)，比他們年齡平均大一歲（當(dāng)年多是小學(xué)7歲入學(xué)），折扣年齡等諸因素，我感覺自己的天份比他們還是差了那么一點，這是沒法回避的。嘆息！我們那一屆78級初中畢業(yè)生，一流的考中專，二流的考清華北大，雖利于國家早出人才，但也荒廢了多少頂尖學(xué)子，甚至可能耽撂了一批天才！
世上有一位狠人，他是匈牙利心理學(xué)家拉斯洛·波爾加。他看上了美女克拉拉，欲與其聯(lián)姻，便對美人說，我的腦袋瓜子可以，你的智商也不差，可否我們結(jié)合，共同制造"天才"？美人想他說得在理，便同意了婚事。后來他們的第一個女兒蘇姍歲在童年，他倆便沒法讓女兒對象棋產(chǎn)生了興趣，更用各種方法讓她學(xué)棋悟棋，終于讓她以小小的年歲，登頂世界級象棋選手。二女兒索菲婭出生后，夫妻倆又用了些方法，沒法隔開她與姐姐的世界，讓二女兒攢足了好奇心，終又讓其與姐姐同入象棋世界。有了三女兒朱迪特后，他倆又在教育上如法炮制。最終的結(jié)果，是他們的三個女兒共同登頂了世界象棋界的姊妹花，其女子象棋，曾在很長一段時期里排名世界第一。這一故事說明，有父母的天份基因，在小時又卯足了童子功，天才是可以"制造"甚至是"量產(chǎn)"出來的。
雖只活于普通人世界，但我知道的人物卻也不少。中外的大哲人，世上的文豪，科學(xué)界的巨擘，文界藝的名星，體育界的名人，經(jīng)濟(jì)界的首富，乃至古今中外的政壇巨匠，雖不盡知，但也差不離面上通曉。縱觀古今人物，橫看中外英才，我備結(jié)語如次：
世上的頂尖人物，多是這幾重因素疊加造就：天份甚高，一生專注一事，童子功底子厚。即使中途職業(yè)置換，也多是益于主業(yè)。比如維特根斯坦就當(dāng)過兵，但卻也因此加深了他對哲學(xué)的理解。政治家，藝術(shù)家，科學(xué)家，哲學(xué)家，世界冠軍，多是如此。曲徑通幽者寡，捷徑登頂者鮮。既便是天才，要把人世的某一行當(dāng)做到頂尖，也須這三者的統(tǒng)一。沒有天份，便沒有基石。有天份而不專注，用一生相拼，便無持續(xù)的、最大化的上升。而無童子功，起步遲了，便喪失了先機(jī)。
當(dāng)然，人生的攀升還受到多種制肘。如天妒英才，英年不假；窮困潦倒，發(fā)展受限；身體殘缺，先天不足；時勢所囿，難展抱負(fù)；知行難衍，平臺受限……這也就大浪淘沙，多數(shù)人如我復(fù)制，屈就平庸，無復(fù)他言了。
此文的初衷，是為警醒世人，工欲濟(jì)其事，必先利其器。要攀人際塔尖，必以天份入戲，備足童子功，并須一生專業(yè)專注。天才不常有，而最終成就"天才"者，必有此三題：天份，專注，童子功。
作者簡介：丁發(fā)明，先后就讀并畢業(yè)于中共湖南省委黨校和化工學(xué)院、毛澤東文學(xué)院，習(xí)學(xué)化學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)，作品《綠海南》載于《人民日報》副刊并轉(zhuǎn)載于中國文明網(wǎng)、中國作家網(wǎng)等眾多網(wǎng)站，散文《黃果樹瀑布印象》刊載學(xué)生讀物北方婦女兒童出版社《今天讀什么》，尚有作品在《中國文藝》《中國改革開放二十年》《湖南文學(xué)》等發(fā)表，在團(tuán)結(jié)出版社出版散文集《人類之夢》，作品進(jìn)入四川民放出版社《稻穗飄香》作品集，獲“炎帝文藝獎”和"湖南省新聞學(xué)會好新聞獎"。現(xiàn)為株洲市作協(xié)名譽主席、醴陵市作協(xié)名譽主席。
