八月初的武漢，酷熱難耐。柏油路蒸騰，人走在上面，像是要化了?？照{(diào)外機徒勞地嘶吼，手機一震，是長陽老友的消息，只三個字：“山里涼。”
車過宜昌，山便撲面壓來。綠意先是星星點點，轉(zhuǎn)瞬潑成濃墨，將一身燥熱囫圇吞盡。山尖托著夕陽，蜜色流淌，云絮熔成金箔，貼緊崖壁。野藤絆腳時，荊棘叢里幾點紅跳出來——是山丹丹。露水凝在花瓣上，晶亮，像擎著微小的火苗?！斑@花命硬，”老友指尖輕點花莖，“石頭縫里討活路，倔?！?/p>
黃牛甩尾，踏過草甸，蹄下濺起的露珠，是山的汗。草木的氣息濃了，松針的清冽混著泥土的厚實，吸一口，肺腑都沁涼。
雨來得野。土腥氣剛鉆進鼻子，豆大的雨點已砸得塵土飛濺。縮進路邊小亭，柴火爐子正旺，一對老夫婦守著烤土豆。老婆婆遞過一把磨得發(fā)亮的舊蒲扇，咧嘴笑，缺了顆牙，彎彎的，像山澗里初升的月牙：“山里的雨，性子急。”老爺爺撥弄柴火，火光跳躍，照亮他手上溝壑縱橫的老繭——那是刨過地、砍過柴、也無數(shù)次抱起孫兒的手?！皣L嘗？”烤土豆焦黑滾燙，掰開，內(nèi)里金黃軟糯?！白约业乩镩L的，甜。”他聲音不高，帶著山石的沉。
雨收住腳，山尖蒸騰起白霧。老婆婆牽我走石板路下山。她掌心粗糲，像砂紙刮過，那力道卻穩(wěn)穩(wěn)的，竟比武漢空調(diào)房里裹著的薄毯更讓人心安。
老人的家在向陽的山腰。土墻爬著青苔，院角玉米棒子堆疊成塔，金燦燦，像是凝固的陽光。堂屋里，一張八仙桌老舊斑駁，紅漆剝落大半。桌腿上一道深深的刻痕，是“金龍”兩個字。筆畫遒勁，像是用盡了力氣刻進木頭深處，成了桌腿的筋骨。老爺爺粗糙的手指反復摩挲著那凹痕，目光望向門外層疊的山影：“我家兒子刻的。在西藏，當兵，守邊?！贝痔站茐貎A瀉，包谷酒汩汩注入土碗，濃烈的酒香彌漫開來?！皝?，喝一口！”酒液在碗里晃蕩，他聲音有些啞，“他在那頭，喝不著。就想家，想這張桌子，想他娘做的飯?！?/p>
夜里坐在院壩。山風清冽，裹著玉米葉子沙沙的碎響，像無數(shù)蒲扇輕搖。星子密得壓人眼眉。老爺爺擰開老舊的半導體，咿呀的戲腔混著滋啦的雜音。他望著遠處黑黢黢的山脊線，沉默半晌，說：“站得高些，興許能望見月亮背面。金龍在那頭站崗呢，看的，也是這個月亮吧。”風更緊了，玉米地的沙沙聲淹沒了半導體里的雜音，也穩(wěn)穩(wěn)托住了沉沉的夜。
走時，老婆婆硬塞給我?guī)讉€溫熱的烤土豆：“路上頂餓。”老爺爺站在院門口那塊磨光的石階上，手搭涼棚，目光像生了根，牢牢釘在遠處的山梁上。他仿佛對著山說，又仿佛對著風說：“金龍…家里，都好。土結(jié)實，苗也壯。站好崗……守穩(wěn)當?！?/p>
車回武漢，熱浪依舊舔舐著路面。我懷里揣著那幾個土豆，溫意未散。閉上眼，山風仿佛還在耳邊低徊——風里裹著山丹丹倔強的紅，裹著新烤土豆的焦香，裹著老婆婆缺牙的笑，更裹著那八仙桌腿上，深嵌木紋里的“金龍”二字。那刻痕，不是墨寫的，是骨血刻的?？淘谧劳壬?，也刻在這片沉默的山巒里。忽然就懂了，這土地上的暖，何以能穿透蒸騰的暑氣，直抵心底。原來總有些人，把家刻在木頭里，把國，刻在骨頭上。
那山風里裹著的，便是這人間最沉最韌的，暖。
作者：陳輝，武漢市老干部朗誦藝術團成員，湖北省朗誦藝術家協(xié)會文學顧問。
朗誦：張海陵，武漢市老干部朗誦藝術團成員。
責任編輯：劉晴
題字：武漢市書法家協(xié)會主席瞿忠謀
