媽媽，我記得爸爸在我十一歲那年，就昭雪平反了，工資待遇成了別人家的羨慕，可我們?yōu)樯哆€是有干不完的活，您為啥還是沒享過清閑？忙完了三畝水田、兩分菜地，您還得淘米洗菜料理家務(wù)，您為啥總是那么“賢惠順從”？如果您能多一點(diǎn)抗?fàn)帲覀兡镓淼纳钍遣皇遣挥每偲诖齺砟辏?/div>
爸爸的工作單位是關(guān)工委，常年總得在外跑，您一個(gè)人挑水澆園，肩膀上的繭子結(jié)了又破，尤其是冬天一到，雙手總會(huì)裂開口子。我勸您休息休息吧，您卻說：“你爸就愛吃個(gè)新鮮味，城里買的哪有自家種的環(huán)保?！?/div>
直到那個(gè)冬天，您手腳開始發(fā)麻都不言語(yǔ)，再后來您就突然倒在了床沿邊，半邊身子癱瘓，從此再也沒能站起來。
您病后，在醫(yī)院的走廊里，我第一次看見爸爸痛哭。他握著您變形的手，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣嚎啕不止。
后來，我每周都往南京跑，尋偏方找名醫(yī)，可您的病情還是一天天加重。
最后一次見您，您已經(jīng)瘦得脫了形，只是用還能動(dòng)的左手，一直捏著我的手指。
某天深夜，突然接到媽媽您病危的電話，凌晨我就緊趕慢趕，趕最早的班車回到家，可您的身體已經(jīng)沒有了任何溫度。這個(gè)遺憾，像根刺一直扎在我的心里，一扎就是多少年！直到今天我碼下這些字跡，那份疼痛還是讓我忍不住淚流滿面。
爸爸，您走得并不算突然。那個(gè)春夏一直在區(qū)中心醫(yī)院住著，遼養(yǎng)——診治——ICU，到最后因?yàn)楹粑粫?，被盲目割斷氣管病危，被救護(hù)車?yán)嚼霞仪昂蟾庞袃蓚€(gè)來月。
當(dāng)您閉上雙眼，我知道我心中的大山坍塌了，從此我成了流浪的孤女。
整理遺物時(shí)，我在您枕頭下發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒，里面整整齊齊碼著我早年亂涂的紙稿，還有張泛黃的紙條，記著我第一個(gè)月的工資幫您倆買了什么。那一刻的我泣不成聲……
如今我也退休了，時(shí)常夢(mèng)見老屋的灶臺(tái)。夢(mèng)里的媽媽還在灶前熬粥忙碌，夢(mèng)中的爸爸仍坐在門檻絮絮叨叨。
現(xiàn)在我終于懂得，葉落歸根是對(duì)故土的眷戀，媽媽的隱忍深載對(duì)父親的愛意。
父親那些曾經(jīng)讓我厭煩的嘮叨，如今是我最珍貴的回憶。
望著您倆合葬的墳頭，我總在想，這才是真的安息了，愿二老在天國(guó)終于可以歇歇腳！下輩子，請(qǐng)一定還要做夫妻，但記得要為自己真正活一次。去看看西湖的煙雨，逛逛城里的公園，像年輕時(shí)說的那樣，“把日子過成詩(shī)行”。
如今，兒孫不再是您倆最重的行囊，女兒過得也很好。只是每次清明時(shí)，總會(huì)暗自神傷，潸然落淚。
最后請(qǐng)二老放心，退休后的女兒會(huì)活在當(dāng)下，寫自己愛寫的字，畫自己想畫的畫，讀書習(xí)文，帶著你們的期許，好好走完剩下的路！
五歲的征途
文/在水伊人
當(dāng)繪本突然合攏拼音的槳，
你駕著識(shí)字小船獨(dú)自啟航。
"碧波蕩漾"的風(fēng)光中，
飄著幾千個(gè)田字格結(jié)出的景。
練習(xí)本上的"三"字書寫，
是你降服征程的又一課。
橡皮擦是馭字的小皮鞭，
碎屑紛飛成宣言："不能放過它！"
而"三"字的前方，
"上中下"的旌旗正在迎風(fēng)招揚(yáng)。
回首看——
羽毛球的銀梭，
揮出晨光里的織錦；
籃球擊地的鼓點(diǎn)，
敲響算術(shù)王國(guó)的城門；
象棋盤上的戰(zhàn)車，
還沾著英語(yǔ)朗誦的瓊瑛?。
書寫吧，小小男子漢，
每一個(gè)山丘都是城池。
你的名字謂“眾”，
宛若撲克疊起的峰巔。
一撇一捺，
正是你托舉的"人"字寫成。
??！五歲的疆域里，
每個(gè)"學(xué)會(huì)"都是新插的旌旗。
外婆的望遠(yuǎn)鏡里，
你正把橫平豎直的準(zhǔn)則，
刻進(jìn)下一座名叫"成長(zhǎng)"的崗?fù)ぁ?nbsp;
（繼去年暑假的拼音教學(xué)后，婆孫又與昨天開啟了漢字教學(xué)之旅，結(jié)合孩子的具體情況以詩(shī)為紀(jì)。
本詩(shī)末節(jié)"橫平豎直"雙關(guān)書法準(zhǔn)則與人的品格養(yǎng)成）
