讓秦嶺講述
王俠
經(jīng)兩三年的籌備與撰寫(xiě),歷經(jīng)N多次修改與壓縮,這本《過(guò)秦嶺》終于由陜西人民出版社印刷制作成功,她的作者是非常美麗非常勤奮的西安市作協(xié)副主席王潔。她通過(guò)許多大山里面以及背后的許多人物與故事,對(duì)秦嶺真誠(chéng)的娓娓道來(lái),更可貴的是,她自己富裕了,不是個(gè)守財(cái)奴,闊里闊氣的她,纖手一揮,前前后后資助了幾百名貧困山區(qū)的孩子!真誠(chéng)令人感動(dòng)!
聽(tīng)王潔演講,整個(gè)會(huì)場(chǎng)安靜了,整個(gè)秦嶺沉默了。秦嶺是中國(guó)的龍脊,億萬(wàn)年的巖層是它粗重的喉管,季風(fēng)與雪線替它換氣,落葉與河流是它吐出的輔音。只是,我們這些被城市霓虹反復(fù)折射的現(xiàn)代人,早已失去了傾聽(tīng)的耳朵。直到今天一位名叫王潔的寫(xiě)作者,把秦嶺的“聲帶”捧到我們面前——那是一本題為《過(guò)秦嶺》的書(shū),墨香未干,卻像一條新鮮的棧道,把人與山重新系在一起。
翻開(kāi)書(shū)頁(yè),最先撞入眼簾的并不是秦嶺巍峨的脊梁,而是秦嶺褶皺里一群細(xì)碎的人影:賣(mài)蜂蜜的漢子、養(yǎng)蜂的婦人、背著書(shū)包翻山的小學(xué)生、在崖畔修棧道的年輕人,種茶葉做茶葉的后生與老師,還有幾十年如一日的護(hù)林員們,以及那里面的熊貓、羚牛、朱鹮……他們的呼吸帶著松脂與泥土的氣味,他們的方言像秦嶺深處最柔軟的苔蘚。王潔讓這些人先開(kāi)口,讓秦嶺的聲音從人的喉嚨里涌出來(lái),于是秦嶺不再是地圖上一條僵硬的曲線,而成為一座會(huì)哭會(huì)笑、會(huì)疼痛也會(huì)有撫慰有感情的活的軀體。
王潔寫(xiě)秦嶺,用的是“熱愛(ài)生活”的視角。她退到秦嶺的影子里,把光讓給那些在現(xiàn)實(shí)中幾乎被忽略的小人物。她寫(xiě)一位在林場(chǎng)巡護(hù)三、四十年的老人,把一生耗在數(shù)樹(shù)、看云、聽(tīng)雪里;她說(shuō)一位種茶的老師,用山泉煮面,獻(xiàn)了自己獻(xiàn)丈夫。王潔像一位耐心的翻譯,把秦嶺的方言譯成漢語(yǔ),再把漢語(yǔ)譯成心跳。她并不急著贊美,也不輕易批判,她只負(fù)責(zé)讓事實(shí)自己站出來(lái)說(shuō)話。于是秦嶺的“大”便在這些“小”里被重新丈量:它的慈悲藏在一只被救助的朱鹮展開(kāi)的翅膀里,它的嚴(yán)峻藏在一場(chǎng)突來(lái)的雪崩后遺落的紅色書(shū)包里。
書(shū)名為《過(guò)秦嶺》,卻不僅僅寫(xiě)“經(jīng)過(guò)”,更寫(xiě)“穿過(guò)”“越過(guò)”“渡過(guò)”。王潔自己也是那個(gè)需要被秦嶺“渡”的人。她可以“融合”這座山;三年里,她在七十二道峪口間來(lái)回穿梭,鞋底磨穿,手指在寒風(fēng)里皴裂,錄音筆里積攢了數(shù)百多個(gè)小時(shí)的方言、鳥(niǎo)鳴、松濤。她深刻的意識(shí)到:不是她來(lái)寫(xiě)秦嶺,而是秦嶺在借她的手,替自己寫(xiě)一封長(zhǎng)信給世界。于是,所有文字被推翻重來(lái),原先幾十萬(wàn)字的宏大敘述被大大壓縮,刪掉的,是她自以為是的抒情;留下的,是秦嶺教給她的謙卑。
秦嶺教給她的,還有“給予”的方式。她也說(shuō)到前后資助了數(shù)百名秦嶺深處的貧困孩子。她說(shuō),這筆錢(qián)原本就是秦嶺的,只是借她的賬戶(hù)周轉(zhuǎn)一圈。秦嶺的松脂味混進(jìn)紙頁(yè),孩子們的錯(cuò)別字與童稚的涂鴉也混進(jìn)文字。書(shū)成之后,她再去秦嶺,孩子們圍著她,像一群小山雀。她忽然明白:寫(xiě)作不是終點(diǎn),而是把秦嶺的善意一層層傳遞下去的起點(diǎn)。
讀《過(guò)秦嶺》,我總想起一個(gè)古老的詞——“風(fēng)土”。風(fēng)是秦嶺從西伯利亞高原刮來(lái)的冷鋒,土是億萬(wàn)年風(fēng)化的花崗巖碎屑;風(fēng)與土合起來(lái),便長(zhǎng)出故事、長(zhǎng)出人情、長(zhǎng)出倫理。這些故事微小,卻像秦嶺山澗里滾動(dòng)的石頭,年復(fù)一年,終將磨平現(xiàn)代性鋒利的棱角。
秦嶺是中國(guó)的南北分界線,是長(zhǎng)江黃河的分水嶺,但在《過(guò)秦嶺》里,它首先是一條縫合線——縫合被高鐵、快遞、短視頻撕裂的鄉(xiāng)愁。
雪落在秦嶺的北坡,也會(huì)落在南坡;也落在朱鹮的翅尖,也落在孩子們的睫毛。她寫(xiě)雪后的秦嶺“像一頁(yè)被漂白的舊信紙,所有字跡都消失,只剩下紙的紋理”。讀到這里,我忽然明白:秦嶺并不需要人類(lèi)為它立傳,它只需人類(lèi)在它面前靜默片刻,就能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。而《過(guò)秦嶺》所做的,正是把這份靜默翻譯成文字,再交還給我們。
合上書(shū),我走到陽(yáng)臺(tái),城市的燈火像另一座人造的秦嶺。但我知道,真正的秦嶺在終南山與太白山之間,在漢江與渭河的分水嶺上,很多很多的人沒(méi)有去過(guò)。
讓秦嶺開(kāi)口說(shuō)話,讓秦嶺講述,這是王潔的一大心愿!最終或許也是為了讓我們學(xué)會(huì)在秦嶺的靜默里,重新校準(zhǔn)自己的心跳與呼吸;學(xué)會(huì)在秦嶺的褶皺里,辨認(rèn)那些被宏大敘事淹沒(méi)的細(xì)小善意;學(xué)會(huì)在秦嶺的雪線上,理解“給予”從來(lái)不是施舍,而是歸還。當(dāng)最后一頁(yè)翻過(guò),秦嶺仍在,風(fēng)仍在,土仍在,故事仍在。而王潔,已悄悄退到山影里,像一片落回根部的葉子,把舞臺(tái)讓給更年輕的講述者。
秦嶺沉默,秦嶺又一直在說(shuō)話。如今,它借《過(guò)秦嶺》發(fā)出的聲音,正穿過(guò)紙頁(yè),穿過(guò)燈火,穿過(guò)我們?nèi)諠u遲鈍的耳膜,落在心上——像一場(chǎng)遲到的雪,安靜地覆蓋所有喧囂,讓世界重新變得柔軟、潔白、可觸。
我這個(gè)人有時(shí)看到十分美好的東西會(huì)十分留戀,也百般不忍離去,也啰里啰嗦的不知所云。王潔不僅僅寫(xiě)快樂(lè)與歡欣,也寫(xiě)矛盾與不和,甚至與自己的父親。她的文作入木三分!她的數(shù)學(xué)也很好,數(shù)據(jù)庫(kù)往往精確無(wú)誤,如12665.26公頃,這要是我,只會(huì)寫(xiě)出一大片森林與灌木這樣的詞句,這也因?yàn)槲以谧x書(shū)的時(shí)候沒(méi)有好好讀書(shū),少壯不努力,老大徒傷悲,這也因?yàn)槲宜阈g(shù)與數(shù)學(xué)從來(lái)都沒(méi)有及格過(guò),甚至是零分。她的描寫(xiě)是美女仙女般的細(xì)膩、灑脫、自然奔放,與樹(shù)影與螢火蟲(chóng)與秋蟬組合成了秦嶺序幕的交響樂(lè),令人感到,秦嶺的巍然與壯觀!
秦嶺之所以是秦嶺,是因?yàn)檫@里還可以見(jiàn)到野人、黑熊、野羚牛等等。熱愛(ài),是王潔本身具有的高貴特點(diǎn),這也使她非常美麗非常高大,她所以走進(jìn)生活走進(jìn)自然,所以她決心花幾年的時(shí)間遍訪百村,探訪百人,她所撰寫(xiě)的那些人,也是具有熱愛(ài)的極大成分與信念的,所以不怕人說(shuō)窮的要死,窮的叮當(dāng)響,也之所以,王潔亳不猶豫毫不吝嗇的拿出數(shù)百萬(wàn)元投入到貧困少年兒童身上,令這些孩子或娃娃溫馨溫暖的健康快樂(lè)學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)。這些,毋容多說(shuō),有目共睹,讓一年四季讓一年三百六十五天的大秦嶺娓娓道來(lái)吧?!
但是,《過(guò)秦嶺》這本書(shū),似乎是也許有著一星半點(diǎn)的微疵,那是筆者冒昧的認(rèn)為:不應(yīng)當(dāng)過(guò)多的引用古代詩(shī)詞,這反而是會(huì)沖淡了精彩紛呈,也略微顯得有點(diǎn)生硬,應(yīng)該是古為今用。
有了王潔,秦嶺山更美!

