立秋
張培良
蟬鳴仍裹著滾燙的風(fēng)
前日的雨來(lái)得急去得慌
像誰(shuí)打翻了半盆水
只濕了地皮，沒潤(rùn)透地心
還張著干渴的唇
農(nóng)灌機(jī)的轟鳴
在黃河灘涂撞碎晨昏
抽渭罐區(qū)的泵站
把星子擰成銀線
24小時(shí)吞吐著大地的喘息
褲腳沾著三十年未變的泥
飯盒里盛著烈日
水壺灌滿蟬鳴
他們的影子疊進(jìn)田埂
村委會(huì)的大喇叭
比往年更響些
“機(jī)井開足！維修隊(duì)待命！”
指甲縫里的泥垢
比村史還深——那是
和旱魃較勁的年輪
山邊坡地的羊腸小道上
驢車碾過(guò)碎石的聲響
比往日重了三倍
有人扛著塑料桶接力
每一滴水都走得艱難
卻始終朝著莊稼的方向
像當(dāng)年支前的老碾盤
轉(zhuǎn)起輩輩傳下的韌性
大旱里沒有退堂鼓
只有更緊的腳步
把“抗旱”二字
夯進(jìn)土地的骨縫
感謝風(fēng)里飄來(lái)的運(yùn)水車
感謝田埂上搭起的帳篷
感謝所有彎腰的身影
把“盼”字舉過(guò)頭頂
此刻，日頭仍在頭頂灼燒
但我知道——
每一滴砸進(jìn)土的汗
都是秋實(shí)的胎衣
每一聲轟鳴的機(jī)泵
都在給大地輸血
當(dāng)立秋的蟬蛻完最后一層殼
