1958，毛主席路經(jīng)臨江
----采訪毛主席專職攝影師侯波
作者/胡志騰
1977年，在毛主席逝世一周年之際，當(dāng)時的鄂城縣在臨江黃柏山村金家灣修建了“毛主席視察臨江紀念館”，紀念毛主席在臨江作短暫停留并和鄉(xiāng)民親切交談。此后多年，一直搜尋不到任何圖片資料,只能成為難只能成為難入歷史檔案的傳說。
1992年，原是鄂州報任攝影記者的我擔(dān)任了《楚鄉(xiāng)畫報》執(zhí)行主編，萌發(fā)了尋找毛主席在臨江的圖片資料。我首先聯(lián)系湖北日報攝影部主任、湖北第一位高級記者張其軍，五十年代到八十年代，他用相機記錄了幾乎所有中央領(lǐng)導(dǎo)人在湖北的活動。張老遺憾的告訴我：“毛主席在臨江停留時，我不在場。因為毛主席不喜歡車隊浩浩蕩蕩，我們所有工作人員車輛都先行去了目的地鐵山。只有毛主席專職攝影師侯波隨行，你只有找到她可能有希望?！?/p>
侯老微閉眼睛深思片刻，驚喜地說：“啊！我想起來了，從華工開車近一個小時，有個地方，毛主席的車停下來，下車抽了支煙，和一些農(nóng)民聊了一陣子，我拍了張照片。因為不知道這個地方地名，也不知道路人情況，所以這張照片一直沒有發(fā)表?！?
于是，侯老帶著我們進了家中的暗房，立刻放大洗印出一張12吋照片。我和孟慶利主任擊掌慶賀，真是鄂州的福氣呀！
前面一臺蘇聯(lián)產(chǎn)的“嘎斯69”吉普車開路，車上坐的是湖北省公安廳警衛(wèi)處的同志，省委招待處申興國也坐這個車上。
毛主席乘坐的是蘇聯(lián)“吉斯”115轎車，這車是1957年斯大林送給毛澤東作為“座駕”，車身通體黑色，自重6噸，輪胎是雙層結(jié)構(gòu)，即便被子彈射中，汽車依然可以正常行駛。在這輛車的底部裝有厚厚的鋼板，能夠經(jīng)受得住地雷爆破的沖擊。車箱內(nèi)，還裝有一塊可升降的厚玻璃，可以把駕駛艙和后座隔開，即安全又保密。 車窗需要通過一套液壓系統(tǒng)控制才能升降。在車門鎖上后還有一條很粗的鐵鏈將門在里面鎖住。雖然這輛車外形大氣、性能優(yōu)越，由于當(dāng)時的技術(shù)水平有限，車廂內(nèi)并沒有空調(diào)系統(tǒng)，為確保安全，車窗不輕易打開。每逢酷暑，就會在車內(nèi)放上一個大木桶裝滿冰塊，降溫解暑。
毛主席坐在后排右側(cè)，侯波坐在左側(cè)，衛(wèi)士長李銀橋坐副駕駛位置，開車的叫易永喜，是武漢市委吉斯車的專職司機。跟在后面的是臺華沙轎車，這車是1951年波蘭引進前蘇聯(lián)高爾基工廠的車型， 供政府部門和軍隊高層領(lǐng)導(dǎo)使用。上面坐的是國家國防委員會副主席張治中、湖北省委第一書記王任重、湖南省委第一書記張平化（1956年7月至1959年8月任中共湖北省委書記處書記）。
毛主席的座車停下來后，毛主席下車抽煙，蹲在地上抽煙的是張平化和張治中。正好幾個抗著竹子農(nóng)民路過，見停著幾臺小轎車，就站在旁邊交頭接耳，說這些人好像是好大好大的官。毛主席問：你們說么事噠？有個農(nóng)民說，你是不是毛主席呀？毛主席笑起來說，你看像不像呀。有人小聲說：”很那照片上的毛主席呢?！泵飨哪卣f：“像就好哇?！贝蠹叶夹ζ饋?，侯波趕快拿起相機拍下這個鏡頭。這時，警衛(wèi)車處理好王保成，通知開車，前后不到抽一根煙的工夫。李銀橋上車后，簡要地給毛主席匯報了事件經(jīng)過，毛主席哈哈一笑：“大路朝天，各走一邊。告訴他們。不要為難人家?！焙畈ㄕf：“因為不知道這個地方地名，也不知道路人情況，所以這張照片一直沒有發(fā)表?！倍?，原照片右側(cè)還有王任重和張平化蹲在地上抽煙，形象不太好，就給裁切掉了，毛主席就不在畫面中間，我就沒有公開這張照片。”
我就談起社會上的一些傳聞，比如說“毛主席看到路邊地里棉花長得好，要停車下去看看”，“毛主席不顧勸阻跳過一米多寬水溝，去地里和摘棉花的老太太交談”等等。
侯波搖搖頭說：“在沒有地方警戒的情況下，領(lǐng)袖車隊臨時停車是不可能的！再說，如果有傳說的那些情況，對我們攝影師來說是極為珍貴的機會，我會拍很多照片，可是我就只拍了這一張照片呢”。
我的任務(wù)圓滿完成，我們想請候老一起吃飯，她婉言謝絕，給她帶了點禮物，也婉言謝絕。她虔誠地說：“我和肖冰同志最大的榮幸，就是在毛主席身邊工作多年，直接受到偉人風(fēng)范的熏陶，矢志踐行共產(chǎn)黨人高尚的思想品質(zhì)和道德情操，做到正直坦蕩，光明磊落，淳厚質(zhì)樸，謙虛謹慎，甘于奉獻，清正廉潔。雖然我做得還不夠，但我還以一個共產(chǎn)黨的標準努力地嚴格要求自己”。
侯老說；“做了這么多年的攝影工作后，我悟到了一個道理：我在為偉人尋找背景拍攝的時候，偉人們已經(jīng)做了我的‘背景’；在他們的背景之下，我才能記錄下那些具有歷史意義的瞬間。中國有許多優(yōu)秀的攝影師，由于歷史的偏愛，我才能成為這樣一個幸運者”。我們深以為然，并邀請她和徐肖冰先生方便時來武昌魚故鄉(xiāng)采風(fēng)。侯老代表徐老愉快地接受了邀請?；氐蕉踔?，我即向市委宣傳部匯報并上報了“毛主席在臨江和農(nóng)民交談的照片，談到了候老夫婦接受來鄂州采風(fēng)邀請，提請指示具體安排方案。不知什么原因但一直沒有得到回應(yīng)。在紀念毛主席誕辰100周年前夕，我任副主編（執(zhí)行）的《楚鄉(xiāng)畫報》（第五期1993年11月出版）在封面整版刊登了“毛主席在臨江和農(nóng)民交談”的照片，并在內(nèi)頁刊發(fā)了采訪拍攝者侯波的圖文。同時，印刷了這張照片的宣傳畫，全市派送。我親自去臨江鄉(xiāng)面見黨委書記，商談以此照片為契機，組織紀念毛主席誕辰一百周年活動。那書記兩手一攤，笑著對我說：“現(xiàn)在什么年代了？是黑貓白貓當(dāng)家了，還搞這些有什么意義！”我愕然！自此刀槍入庫，馬放南山……
后記之一，王保成！是不是我熟悉的忘年交王保成，侯波那里聽到的種種跡象都和他相近。我當(dāng)記者前在鄂城通用機械廠工作，和爽朗直率、幽默風(fēng)趣的安徽“老倌”王保成相處甚密，他是廠革委會分管后勤的副主任，但從未聽他說起此事。見過侯波后，我就去尋訪王保成，可惜曾經(jīng)赫赫有名、幾千員工的通用機械廠已被拆賣，改成了商住小區(qū)。王保成早已已退休閑居，聯(lián)系不上。我四處打聽的時候，大妹夫萬尊跟告訴我，他的好朋友程保康在鄂城重型機器廠司機班的程?？?，正是王保成的外甥。見到程?？?，他猶豫了一陣子，吞吞吐吐地說，聽舅舅說過攔車的事，和我從侯波那里了解的差不多。并給了我王保成的聯(lián)系電話。一陣寒暄后，我敘述了采訪侯波的情況，電話里竟沉寂了良久，突然傳來一陣笑聲。他說：“你不愧是名記呀，過去三十多年的事，你都連根刨出來了，確實是是這么回事，比我本人知道的還詳細呢。我也因此事發(fā)配到深山里的白蓮河水庫管理局，掛了個副局長。十年后調(diào)到通用機械廠當(dāng)了管后勤的副主任?！蔽液退s好時間，準備見面時具體采訪，遺憾的是，不久他就駕鶴西去了。 注1 （據(jù)東湖賓館館史研究室主任鄭敏庭介紹，此部“吉斯110”是1957年蘇聯(lián)在武漢中蘇友好展覽館舉辦工業(yè)展展品中的一部，后賣給了武漢市，專門用于接待國內(nèi)外重要客人。毛澤東到武漢后，“吉斯110”成為他的專車。1958年，毛澤東就是乘坐此輛“吉斯110”轎車，從武漢到大冶鐵山視察”，“現(xiàn)存三輛吉斯牌轎車中，該車現(xiàn)陳列于武漢東湖賓館梅嶺一號毛澤東故居陳列館，被列為鎮(zhèn)館之寶”。
作者簡介:胡志騰（原鄂州日報記者、湖北省作家協(xié)會圖書編輯室副主任、武漢作家協(xié)會報告文學(xué)委員會副秘書長）
