《想念我的老師們》
居洪廣
常常想起我的老師們。
家鄉(xiāng)鄂東,地偏民瘠,印象中從小學(xué)到高中我沒有見過圖書館,直到高中才有閱覽室、閱報架,教輔工具很少,電腦更無從說起,在這樣艱苦的條件下,一代代鄂東的老師們像長江航線上的燈船撐起了鄂東文教璀璨的星空,不說黃岡密卷,也不談蘄春有名的教授街,不提李四光等幾大院士,我的家鄉(xiāng)武穴也很出不少人才,像新聞巨子郭超人等,湖北百強高中,武高名列前茅。
貧瘠的土地為何能綻放嬌艷的花朵,因為那方土地上有一群用生命來滋養(yǎng)學(xué)生的老師。從小學(xué)到高中,我有幸遇到了很多好老師,像啟蒙老師夏老師、張志剛老師、夏樹民老師、 朱仕保老師、劉輝正老師、班主任德哥、張烈勝老師、張大仁老師、伍老師、李老師、熊炎炎老師、柯丘生老師等等,他們操著濃厚的鄉(xiāng)音, 為班上學(xué)生多出幾個好苗子付出全部心力,把知識、責(zé)任、愛心、堅強意志等持續(xù)的灌注到我的心田。 90年代初農(nóng)家子弟考大學(xué)不容易,如果不是這些老師潛移默化的培養(yǎng),以我年少時的意志力和學(xué)習(xí)狀態(tài),是讀不了大學(xué),勉強畢業(yè)也適應(yīng)不了職場!
(母校居文勝小學(xué),與山林原野相鄰)
先說啟蒙老師夏老師。
我從小就喜歡上學(xué),但如果不是夏老師,我可能要晚一年讀書。
小學(xué)開學(xué)報名時父母太忙沒管這事,我跑到學(xué)校找老師報名,長的矮小,又沒帶學(xué)費,老師說不夠年齡,將我拒之校外。 姐姐在家總說小花老師多美多好,讓我對上學(xué)更充滿期待,為了上學(xué)我想了個辦法,跟讀3年級的隔壁輝哥一起到學(xué)校,每次上課后靜靜蹲在輝哥課桌底下,輝哥坐第二排,我也比較安靜,躲著不讓老師發(fā)現(xiàn),同學(xué)們也幫我打掩護,這種情況安全運轉(zhuǎn)了幾周。有一天夏老師發(fā)現(xiàn)了課桌下的我,她30多歲,風(fēng)華正茂,齊耳短發(fā),干凈的灰布上衣,眼神很亮也很嚴(yán)肅,當(dāng)時全班鴉雀無聲,她讓我出來問我是誰,來課堂干什么? 我說是1隊發(fā)林的細(xì)兒,想上學(xué)才來到教室。夏老師沒那么嚴(yán)肅了,甚至露出了微笑,她說“如果你背得出100個數(shù),我就讓你上學(xué)”。于是在全班同學(xué)的注視下,我流利的背完了1到100個數(shù)。夏老師讓我馬上回家,明天直接到1(1)班上學(xué)。
第二天我如愿到1(1)班上學(xué)了,夏老師兼任1年級3年級好幾個班的班主任。她講課聲音洪亮,板書干脆利落,對學(xué)生要求比較嚴(yán)格, 聽說高年級的同學(xué)調(diào)皮搗蛋的會被她拉辮子,用手電筒打,但在我們班沒有見她這么暴力,相反我覺得她的笑容非常溫暖明亮。
哥哥是她的得意門生,愛屋及烏,我也頗受她關(guān)照,讀3年級時,哥哥讀高中了,夏老師還在關(guān)注哥哥,課后遇到我總笑瞇瞇的問,你哥哥最近學(xué)習(xí)怎么樣,身體好不?哥哥每個月才回來2天,我哪里知道詳情,只是看過哥哥作文,覺得字寫的好,文章有氣勢,就每每回答學(xué)習(xí)很好,身體也好。夏老師就很欣慰,沒發(fā)現(xiàn)我每次回答大同小異。
夏老師后來調(diào)到武穴市,見面就少了,她對學(xué)生深切的愛和遙遠(yuǎn)的期待,給了我很多力量,讓我不敢辜負(fù),總是力爭做個好學(xué)生,也為我的語文打下堅實基礎(chǔ)。
再說說恩師高中班主任德哥
德哥大名范友德,是梅高資深物理老師,平易近人,好多學(xué)生喜歡叫他德哥。他也默許了這個稱呼。有時候在班上讀考上大學(xué)的學(xué)長們給他的來信,那些學(xué)長在信上也稱呼他德哥。(他讀這些來信是為了給我們展示大學(xué)的美好生活,為我們鼓氣,也為我們緊張的學(xué)習(xí)減減壓透透氣。)雖然是教物理的,但他也有活潑的一面,可能也是因為知道小鎮(zhèn)做題家的危害,在抓學(xué)業(yè)的同時,他也愿意為我們提供新想法,新生活,每學(xué)期元旦他會組織我們班開晚會,平時不顯山露水的音樂委員和歌唱的好的同學(xué)成為了焦點,音樂在緊張單調(diào)的學(xué)習(xí)生活里給了我們新奇的色彩和審美。這在當(dāng)年以分?jǐn)?shù)為命根的時代,是一種開拓。
(母校梅高,有馥香的桂花樹 ,魁星閣,南北齋)
我覺得德哥有化腐朽為神奇的魔力,在他眼里可能沒有朽木不可雕之說。這么說是有根據(jù)的,高中時,我由曾經(jīng)的三好學(xué)生變朽木般的差生,高一期末考試全班60多人,我排名第53,連引以為傲的語文都拉垮了。我有點迷茫,也有點灰心,照此發(fā)展下去,只有回家修理地球。幸好德哥挽救了我,不知道他為何覺得我是可造之才。不時找我談心,苦口婆心的說你很聰明,認(rèn)真學(xué)一定能考上大學(xué)!德哥對待學(xué)生真的像一個辛勤的農(nóng)民伺候莊稼,他會在自習(xí)時偷偷站窗口,觀察誰在打瞌睡,誰在看小說,誰在聊天,然后抓一個典型作警戒;也會在清晨或晚上跑到宿舍聽學(xué)生們聊天,掌握學(xué)生心態(tài)和動向(文科班的陳老師也喜好此道)我那時喜歡賴床,每每同舍同學(xué)都走光后才起來,一天我如法炮制,結(jié)果被德哥抓個正著,德哥狠狠在課堂上不點的批評我,他詼諧的說:“今天巡視宿舍,發(fā)現(xiàn)一個同學(xué)伸頭也,縮頭也,躲回被窩也,只要看到宿舍還有同學(xué)在就自我安慰‘還有人啊,那我再睡會兒’”全班同學(xué)哄堂大笑。 他接著說,“是想當(dāng)烏龜嗎?它們這樣懶散的活法可以活千年!但我們?nèi)藳Q不能這樣活??!”
想扭轉(zhuǎn)一個差生的命運哪有這么容易!
我當(dāng)時正是身體和思想發(fā)育的混亂階段,家里窮,哥和我還好,父母咬牙使力供我們讀書,姐姐初二即因為家窮輟學(xué),本該好好珍惜讀書機會,但由于思想過于放松,老師講的我覺得自己看書就能懂,課堂上我老打瞌睡,同桌周雄漢笑我打瞌睡的本領(lǐng)高超,不像其他同學(xué)打瞌睡像雞啄米容易被老師發(fā)現(xiàn),我也是練出來的啊,打瞌睡時我能像老僧入定那樣,頭不動身不斜眼微咪,不靠近,人們還以為我聽講入神呢。同時我還沉溺于武俠世界,從金庸、梁羽生、古龍、諸葛青云、臥龍生到柳殘陽,我都求知若渴,課后固然四處搜羅爭分奪秒,連上課也忍不住偷偷看,或者在課桌上開天窗,或者把小說夾在書本里,或者把書藏抽屜下,借老師轉(zhuǎn)身機會抽出來看一下,還讓同桌打掩護, 但百密一疏范春芳老師,張烈勝老師都抓過我?guī)状?,書被繳的那刻我有點怕,故意裝可憐,一旦老師把書還我,就依然故我小說照樣看的飛起。這樣課后我就沒有多少時間和心思去補習(xí)和鞏固知識點,學(xué)習(xí)上的漏洞就越來越多,成績?nèi)找娴絷牎?/p>
偶爾醒悟過來,卻就像《家》中的覺新一樣軟弱、妥協(xié),無法振作。也是怪事,我看了那么多武俠書,卻沾染不了一點少俠豪情,反而對覺新,方鴻漸之類人物心有戚戚。
德哥卻依然對我信心滿滿,并想出了許多方法勉勵我,例如在期末成績單的評語欄鄭重的寫“該生可塑性極強”,例如在課堂提問時,只要發(fā)現(xiàn)我的眼神不躲閃,就提問我,一旦答對就溫言表揚;當(dāng)然一旦發(fā)現(xiàn)我打瞌睡、開小差,他決不姑息,會施展彈指神功,一截粉筆頭準(zhǔn)確的擊中我的額頭。
(課間與余錦楚同學(xué)吃冰棍)
年輕的時候或許糊涂、迷茫,卻也是易感的,當(dāng)一個自己尊敬的老師那么持續(xù)的毫無緣由的關(guān)心愛護你,加上同宿舍的菜包子(蔡同學(xué))天天念叨“皇帝輪流坐,明年到我家”,還有其他像張良華,雷狗,郭青春,夏茂斌,方艷軍,方九林,余錦楚,盧勝軍等諸多同學(xué)的關(guān)愛,在高二下學(xué)期我突然真正奮發(fā)起來,很少看小說,上課打瞌睡也少了,每次晚自習(xí)下課鈴響后,我不再第一個沖出教室,而是像胡恒同學(xué)、劉凌云同學(xué)那樣點蠟燭學(xué)習(xí)到23點,當(dāng)其他同學(xué)先后離開教室,只留下1-2人在諾大的教室堅持學(xué)習(xí)時,感覺非常好,那是一種孤獨的力量,平時解不開的難題在那樣沉靜的時刻也突然有了靈感,我數(shù)學(xué)與物理的成績漸漸轉(zhuǎn)好,高二期末已經(jīng)從50多名趕到30名左右, 高三時我追到前10邊緣??上У氖钱?dāng)我追上同學(xué)們后,我不再堅持加量學(xué)習(xí),失去上升的勢頭,復(fù)讀后才考上大學(xué)。
多年以后,當(dāng)我佇立在時光的長河畔回望這段人生旅程,內(nèi)心深處不由涌起對那些培育我成長的恩師們深深的感激。人生恰似在暗夜中摸石過河,前途光明而道路曲折,老師們亦非皆為完美無缺的人生導(dǎo)師(夏老師,德哥忙于工作,疏于照料自己的子女,我常常在村里的大禮堂,梅高的魁星閣見到那兩個孩童孤獨而緘默的身影,他們很少和小伙伴們玩,就那么孤獨的坐在地上或站著,那黑亮的眼神里,有一種憂郁和疏離),然而他們對學(xué)生而言就是行進(jìn)路途中的星光和燈塔,榮譽的光環(huán)鮮少映照在他們身上,卻甘愿在寂寞中堅守,在無聲處耕耘。 這樣堅實的人生態(tài)度,一直鼓舞著我。桃李不言下自成蹊,此誠我?guī)熤^也!
筆者簡介:居洪廣 男, 70后,籍貫湖北省武穴市 武漢大學(xué)傳播學(xué)碩士,愛好讀書,不求甚解,現(xiàn)寓居廣州。