娘親的味道
文/楊海軍
人常說，兒子總是天生跟娘親！我常想，天下的兒子是否對娘都如此眷戀和深切？抑或只是我格外脆弱？天命之年的我，在家已兒孫滿堂，卻在某個(gè)深夜總會聞到一縷似曾相識的味到，突然就紅了眼眶，我知道那是娘親的味道！
娘去世已經(jīng)五年了。人們說時(shí)間會沖淡一切，可對于我，娘親的味到反倒愈發(fā)濃烈了。這味到不是單一的，而是由許多碎片拼湊而成的，無處不在處處在，散落在生活的各個(gè)角落，時(shí)常不經(jīng)意間就竄入鼻腔，勾起一陣酸楚的溫暖。
五年了，人們總說時(shí)間是最好的良藥，可這劑藥于我似乎失了效。娘的離去像一塊永遠(yuǎn)無法結(jié)痂的傷口，表面上結(jié)了層薄薄的痂，內(nèi)心里卻始終汩汩地滲著血。
娘親的味道藏在樓下炸油條老婦人的圍裙褶皺里，潛伏在公交車陌生阿姨的菜籃子里，甚至飄蕩在超市貨架廉價(jià)洗發(fā)水的香氣中。這些氣味像一個(gè)個(gè)隱秘的開關(guān)，輕輕一觸，記憶便如洪水般傾瀉而出。
小時(shí)候，每當(dāng)放學(xué)回來，我們總是循著飯菜的香味來到廚房，看著娘給我們做著各種美味的飯菜。那時(shí)候就覺得的娘親是這個(gè)世界上最偉大的魔術(shù)師，能讓簡單的食材發(fā)出獨(dú)一無二的香味。
長大后的娘，像一棵漸漸褪去繁花的果樹，粗糲的紋路將所有的甘甜都沉淀進(jìn)年輪里。她不再變魔術(shù)般的端出熱氣騰騰的驚喜，而是站在廚房門口數(shù)你的歸期，案板上卻是早已備好多時(shí)的食材。
中年后的娘偶爾把會糖罐錯(cuò)當(dāng)成鹽罐。她像一本被翻舊的家常菜譜，某些頁碼沾著洗不掉的油漬，邊角卻折著你最愛吃的那幾道菜名。當(dāng)你在外賣軟件迷路時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)那些熟悉的翻炒動作，竟在某個(gè)加班的深夜再次亮清起來。
菜市場魚攤前的積水里，漂著幾片芹菜葉。這個(gè)尋常的畫面突然就掀開了記憶——娘總說"芹菜葉子別扔，芹菜葉子拌豆腐很好吃的"。
門口保安喝水的"咕咚"聲，也讓我想起娘吃藥時(shí)的樣子。她總是先把藥片放在舌尖，再灌一大口水，喉結(jié)上下滾動幾下，然后長舒一口氣，仿佛完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。
老家的夜晚聽見尕媽在隔壁房間翻身時(shí)的"哎喲"聲，那聲調(diào)與娘腿疼時(shí)一模一樣。清晨看見尕媽扶著墻慢慢挪步的背影，晨光中佝僂的輪廓與娘親疊在一起，我手中的水杯險(xiǎn)些跌落。
三媽的腌菜壇子揭開封口時(shí)，撲面而來的酸白菜味，正是娘那壇酸菜的氣味。五媽家的殺豬菜香得讓人忘掉了饑飽，那正是每年一次的殺豬日娘做的肉菜。娘親后來做菜也常常不是太咸就是太淡，可就是那些不夠完美的味道，反倒成了現(xiàn)今最頑固的記憶。
三娘封衣服的節(jié)奏，與娘分毫不差。她執(zhí)意要幫我封一顆松動的紐扣，她低頭咬線頭的側(cè)臉，在夕陽中與娘親的身影完全重合。最驚人的是，她那不自覺地伸出舌尖舔指頭的小動作讓我?guī)缀趼錅I。
姨娘的手與娘極像，她站在灶臺前切肉的背影，恍惚間竟讓我錯(cuò)認(rèn)了。飯桌上擺的都是我兒時(shí)愛吃的菜，姨娘不斷給我夾菜，自己碗里的米飯卻幾乎沒動過。這場景熟悉得令人心顫，只是娘親當(dāng)年會在我狼吞虎咽時(shí)輕拍我的背說"狗蛋，慢些"，而姨娘只是沉默地注視著我，目光里帶著小心翼翼。
尕姐家的窗簾還是娘親在世時(shí)挑的那款，褪了色的紗被風(fēng)吹起時(shí)，會散發(fā)出淡淡娘親的味道。明明每家每戶曬過的被子都有，可唯獨(dú)在大姐家，我聞到的就是娘親曬過的被子的氣息。大姐和尕姐這幾年也總愛模仿娘親的手藝和姿勢做飯做菜，那是把娘親的味道加進(jìn)自己的思念。
妻子學(xué)做娘拿手的泮湯，她總抱怨做不出那種"糊中帶香"的獨(dú)特味道。其實(shí)我知道，妻子做的比娘做的更可口，可我就是想念那些夾生的面疙瘩。昨晚妻子又在廚房忙活，看著她手忙腳亂的樣子，那慌亂的身影與記憶中娘親在灶臺前的樣子一模一樣。當(dāng)她把一碗有點(diǎn)焦糊的泮湯端上桌時(shí)，我埋頭猛吃，生怕她看見我奪眶而出的淚水。
外孫女的羊角辮扎得歪歪扭扭，正是娘當(dāng)年扎小辮的水平。我伸手想幫她重扎，卻發(fā)現(xiàn)自己的手藝還不如孩子。女兒總是說，"當(dāng)年奶奶就是這樣扎的"。女兒也總是學(xué)著記憶中奶奶的樣子給自己的孩子扎頭發(fā)。
整理舊物，在箱底翻出娘用過的衣物。那上面已經(jīng)聞不到娘親的氣息了，一陣風(fēng)吹來，帶著樓下早餐攤炸油條的香味，忽然又變成了娘親的味道。原來娘親的氣味早已不在某件具體的物品上，而是飄散在空氣里，隨時(shí)準(zhǔn)備著在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，突擊我的鼻腔，沖擊我的心臟。
最難以招架的是在夢中。娘總是不期而至，有時(shí)在搟面條，有時(shí)在補(bǔ)衣服，做著那些最平常的活計(jì)。夢里的我知道她已經(jīng)不在了，卻貪戀這虛幻的相聚，不敢出聲，不敢動彈，生怕驚散了這片刻的溫存。醒來時(shí)枕巾常常是濕的，那種悵惘比思念本身更叫人難受。
娘親的氣味與聲音像地雷般靜靜潛伏，卻在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻會隨時(shí)被觸發(fā)。而后記憶便不由分說地席卷而來，帶著往事的全部重量，將人瞬間壓垮。奇怪的是，我明明知道那是夢幻的存在，卻從不試圖躲避，反而像尋找寶藏一般，在平凡的日子里不斷發(fā)掘新的觸發(fā)點(diǎn)。
或許，我貪戀的就是這種突如其來的痛楚。在那短暫的眩暈中，逝去的人又變得觸手可及。娘系著圍裙的背影，她晾衣服時(shí)踮起的腳尖，甚至她生氣時(shí)皺起的眉頭，都在這電光火石的瞬間重新變得鮮活。這種痛，竟成了我與娘親保持聯(lián)系的隱秘方式。
妻子說我這是"戀母情結(jié)"。我不置可否。也許吧。但誰能說清，一個(gè)兒子對娘的依戀，究竟是天性使然，還是因?yàn)?/span>娘給的愛太特別？記得小時(shí)候生病，娘會整夜不睡，用她粗糙的手掌一遍遍摩挲我發(fā)燙的額頭。她的手并不柔軟，甚至有些硌人，但那觸感卻成了我記憶中最溫柔的撫慰。她總是說，能把這病生在娘身上就好了?，F(xiàn)在每每記起，那只是娘親一種無奈的安慰，但對于我卻是一世的溫暖。
如今我早也成了孩子的父親，外孫的姥爺。看著孫子蹣跚學(xué)步的樣子，突然就理解了娘當(dāng)年的眼神?？粗?/span>孫子偶爾生病的樣子，突然就理解了娘親無奈的安慰。那目光里盛著的，是永遠(yuǎn)放不下的牽掛，是明知終將分離卻依然傾盡所有的決然。這種愛，原來真的會代代相傳。
娘走了，娘親走了，她的氣味卻化作千萬縷游絲，附著在親人們的舉手投足間，潛伏在平凡的生活細(xì)節(jié)里。我知道這不過是記憶玩的小把戲，可我愿意被它欺騙。因?yàn)樵谶@些似是而非的氣味里，娘親獲得了另一種形式的存在——不夠真實(shí)，但足夠溫暖；不夠具體，但足夠慰藉我這顆思念的心。
尋找娘親的味道，便是尋找愛的味道。天命之年，我終于懂得，死亡并不能切斷愛的連結(jié)。娘親只是換了一種方式存在——在我的血液里，在我的習(xí)慣里。這份親情，穿越了生死的界限，成為了永恒。
年夜飯是春節(jié)的“重頭戲”，大家圍桌而坐，邊吃邊聊，那是家的味道，幸福的味道，娘親的味道。一塊土雞蛋，一勺下飯菜，帶著娘親的味道，是剪不斷家和遠(yuǎn)方的羈絆。當(dāng)你難過時(shí)，娘親的味道會讓你開心！當(dāng)你迷茫時(shí)，娘親的味道會給你勇氣！當(dāng)你害怕時(shí)，娘親的味道會使你安心！
有人說，味道可以延續(xù)，記憶就會一直都在。為此，我每到一地，總希望可以吃到能喚起我記憶的味道。我攥著毛衣袖子，忽然明白所謂"娘親的味道"，不過是這些舊物件在時(shí)光里腌漬出的，一點(diǎn)帶著煙火氣的回味。
喜歡藏在老相片夾子里的娘，照片上的娘親一直未老，而我卻在這幾年間添了許多白發(fā)。在那些凝固的瞬間里，娘永遠(yuǎn)年輕，而我日漸衰老。
如今再也吃不到娘做的飯菜了，有時(shí)夜深人靜，我獨(dú)自在廚房，按照記憶中的步驟嘗試復(fù)制娘親做的飯菜，卻無論如何也做不出當(dāng)年的味道?；蛟S有些滋味，注定只能留在回憶里，隨著歲月流逝，愈發(fā)清晰，也愈發(fā)遙遠(yuǎn)。
“娘親的味道”是小時(shí)候廚房里飄出的油煙氣，是蒸籠揭開時(shí)撲面的白霧；是童年時(shí)期其樂融融的溫馨時(shí)光，是放學(xué)路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的家；是少年時(shí)與娘長長的談話，是電話里的叮囑和每次回家時(shí)桌上那不變的可口菜；是中年時(shí)離鄉(xiāng)的無奈，是某個(gè)深夜突然想起卻復(fù)刻不出的滋味；是后來娘把鹽放多了或者放少了，還有那病床前溫?zé)岬闹?/span>；是再后來，家庭的傳統(tǒng)習(xí)俗、以及與親人團(tuán)聚的喜樂氣氛。而現(xiàn)在，娘親的味道”成了一縷抓不住的風(fēng)，是記憶里的模糊，是濃濃的思念以及被歲月熬煮過的溫情。
娘的味道，娘親的味道，好像一直都在，又好像不回來了。好像是時(shí)光帶不走的，又好像是再也找不回的。
作者簡介
楊海軍，男，七十年代生，甘肅定西人，縣處級企干，高級政工師，黨校研究生，省作協(xié)會員，出版有《春天戀歌》《問路寶天》《我的祖國河山游》等100多萬字個(gè)人專著。
