
鄉(xiāng)土吟者宮正杰
文/張興海
我被眼前這個(gè)熱情、質(zhì)樸、赤誠的鄉(xiāng)村漢子打動(dòng)了。他謙恭地拿出一本書——《鄉(xiāng)吟》,印刷精美,分量厚重,正是他的文學(xué)作品選集。望著他憨笑的面孔,我喜悅,驚詫,也很好奇。

“我是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,普普通通的鄉(xiāng)下人。高中畢業(yè)考大學(xué)名落孫山,就和許多人一樣,回家種地,扛起鋤頭,作務(wù)果樹了。”他說得平靜,坦然。并不像一些人,忌諱自己是農(nóng)民。其實(shí),農(nóng)民只是過去的概念,現(xiàn)在的農(nóng)民,已經(jīng)不是“日出而作,日落而息。”“面朝黃土背朝天”,整天在地里刨土疙瘩的莊稼漢了。在科技發(fā)展迅速,開展多種經(jīng)營,許多人外出打工的今天,不少鄉(xiāng)下人基本脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn),雖然是農(nóng)民身份,實(shí)質(zhì)上已經(jīng)擺脫了種地下苦的勞作。
我仔細(xì)端詳著手里的書,封面是一幅彩色攝影,藍(lán)天白云下一面龐大的山體,頂頭矗立著一座突兀的樓閣,這就是聞名遐邇的魁星樓??鞘枪糯裨捴兄髟孜恼屡d衰的神仙,如果哪個(gè)學(xué)子有了魁星的垂青,就會(huì)在科舉考試中榮列榜首?,F(xiàn)今的魁星樓依舊是照亮文化教育發(fā)展的靈光,是顯示文學(xué)依然神圣的星宿,是對青年學(xué)子的精神激勵(lì)。
這是宮正杰的家鄉(xiāng)。他回鄉(xiāng)后,確實(shí)成了下苦的農(nóng)民,從事繁重的體力勞動(dòng),在蘋果園里下功夫,還一邊見縫插針,販賣時(shí)令水果。多少年的辛勞,并不能改變家庭固有的困窘。他在親戚的引導(dǎo)下又做中藥材生意,從進(jìn)山采購到交付售出,賺取利潤。這一改動(dòng),打開了財(cái)門,漸漸改變了面貌。這期間,跑遍了荒山野嶺,經(jīng)歷了種種風(fēng)險(xiǎn),有一次還掉進(jìn)深溝,差點(diǎn)兒釀成災(zāi)禍。這種生意必須具備一定的中藥材知識,懂得行情,他的文化學(xué)識和做人品德發(fā)揮了重要作用。

我面前的宮正杰,周正紅潤的臉盤,黑發(fā)蓬松,一身潔凈的短袖長褲,腳穿黑色運(yùn)動(dòng)鞋,儼然是體面的在外工作干部。是的,如今的許多鄉(xiāng)下人,不論在外觀還是內(nèi)在氣質(zhì)上,已經(jīng)完全丟掉了窮酸寒磣的模樣。但是,像宮正杰這樣能舞文弄墨的人還不多見。
翻開書,還沒有看到目錄,他就湊過來,拿過書,翻著頁碼,說這是散文,這是詩歌,這是快板,這是小品,這是小小說……。喜悅的激情之色在他的眉宇間蕩漾開來。又說起他的寫作過程。他沒有說自己在學(xué)校喜歡寫作文,只說一次偶然的機(jī)會(huì),點(diǎn)燃了他寫作的欲望之火。同學(xué)聚會(huì),他是組織者,要臨場講演,便精心準(zhǔn)備講稿。在這個(gè)過程中,挖空心思地字斟句酌,戰(zhàn)斗了三個(gè)晚上,結(jié)果,他的講話受到廣泛贊揚(yáng)?!澳軐?!”信心大增,就此,迷上了搖筆桿的營生。
他走后,我開始逐頁翻閱。不知不覺,來到了秦嶺北麓,終南山下,耿峪河畔,離鷹嘴峰不遠(yuǎn)的村子。看村容村貌,見父老鄉(xiāng)親,和三五村民一起去耿峪口納涼,也到附近的鎮(zhèn)上趕集看熱鬧,品嘗麻花扯面。碰見一處人擠人的喧囂場合,正在上演秦腔戲《三滴血》,戲臺(tái)下一大片坐著的站著的觀眾,都是戲迷,而且是世世代代都喜歡秦腔的癡心人。崇拜魁星的地方必然是詩文之鄉(xiāng),這里是文學(xué)興盛之地,歷來興文重教,人才輩出。
我在這一方鄉(xiāng)土觀望徘徊,看村道筆直,縱橫有序,樓舍儼然成排,綠樹葳蕤聚攏,車輛奔馳,犬吠幾聲,確實(shí)是新時(shí)代的美好田園。但是,也遮掩不住下層民眾的辛苦、酸楚與無奈。
我的目光被宮正杰的文字牽引,看到了許多的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的場景,又扭頭回望,回眸幾十年前的時(shí)光。在集體化的時(shí)代,他正是搗蛋貪玩的兒童,和幾個(gè)小伙伴經(jīng)常在飼養(yǎng)室搞小動(dòng)作。以一個(gè)兒童的眼睛,看飼養(yǎng)室在生產(chǎn)隊(duì)的作用和價(jià)值,如數(shù)家珍一般,精細(xì)而又生動(dòng)地講述了飼養(yǎng)室的門前屋后以及里面的設(shè)置,各種牲口,大人小孩如何以這里為主要場所,聚集閑諞取樂。顯然,這里成了生產(chǎn)隊(duì)的核心,成了人們的經(jīng)濟(jì)與精神的寄托。見一葉可知全秋,由此,可以看出當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力的落后,集體化體制對人的創(chuàng)造性的束縛,但是也反映了作為鄉(xiāng)村民眾,艱難困苦中自得其樂,尋機(jī)取樂,自娛自樂,頑強(qiáng)的生存本能,一種強(qiáng)悍的生命力。
一般來說,業(yè)余作者在現(xiàn)實(shí)生活的驚濤駭浪中奮力游進(jìn),不斷受到疾風(fēng)湍流的襲擊,既有戰(zhàn)勝風(fēng)浪的喜悅,又有意外的驚怵、恐懼與悲愴,這種體驗(yàn)深深烙印在自己的生命中。個(gè)中況味,用文學(xué)之筆記述,便是異彩華章。在這本書中,有不少這樣的富有生命體驗(yàn)的美文。如《憶當(dāng)年收購藥材》《生命日記》《雨中思》等。
我特別欣賞《母親的鞋樣冊》。這位母親和鄉(xiāng)村常見的許多老太婆一樣,過慣了貧窮日子,養(yǎng)成了節(jié)衣縮食和自力更生的習(xí)氣,也練就了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的本領(lǐng)。那時(shí)候的布鞋都是自家手工做的,剪裁是女人手里的活兒,做鞋底子的第一道工序就是照著鞋樣子去剪,鞋樣子早就準(zhǔn)備了許多,從中挑出大小模樣合適的去參照。這樣,就得保存許多鞋樣子,以備選用。我見過我的母親剪裁鞋底子的情景,見過幾種形狀大小不同的硬紙鞋樣子。這位母親的鞋樣子種類非常多,且工整地成冊保存,可見悉心,細(xì)心,過日子的信心。我又覺得,這位母親是一位藝術(shù)家,她有愛美之心,審美之律,集美之趣,這樣精美的鞋樣子薈萃成冊,也是生活的情趣所在。

宮正杰還寫了不少游記、隨筆、詩歌和曲藝作品,他是緣情而起,隨興所至,興來弄筆,傾吐盡意。自覺或不自覺,表現(xiàn)了復(fù)雜的郁郁勃勃的社會(huì)生活。那些逝去的年代,那種逝去的場景,雖然久遠(yuǎn)了,落后了,但包含了具有恒久價(jià)值的東西,值得我們深入省察,仔細(xì)回味。
我發(fā)現(xiàn),宮正杰總是笑瞇瞇地看待生活,看待周圍所發(fā)生的一切。他的筆下,總是體現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步,時(shí)代的優(yōu)越,生活的歡樂,很少有憂憤,憂傷和憂思,也很少揭示現(xiàn)代人的精神困境。不能要求他再作什么改變,這是他的或許是不自覺的文學(xué)觀,他主張思想意識積極向上,蓬勃樂觀,具有歡欣鼓舞的力量。
需要指出的是,他還在寫作的道路上,以學(xué)習(xí)的姿態(tài),不斷進(jìn)步。因而,有些作品寫的不夠充分,不夠深刻,缺乏足夠的藝術(shù)表現(xiàn)力。好在他能意識到自己的不足,坦言處于正在摸索和學(xué)習(xí)階段,自己寫的只是習(xí)作,還需要不斷努力。其實(shí),作家的一生都處于學(xué)習(xí)狀態(tài),有理由相信,他的文學(xué)前景一定會(huì)撒滿金色霞光,光輝燦爛。
2025.8.8.
張興海:中國作家學(xué)會(huì)會(huì)員,周至縣文聯(lián)名譽(yù)主席,代表作有《圣哲老子》《風(fēng)雅三曹建安骨》《死囚車上的采訪》。