瑪麗·豪（Marie Howe，1950— ），瑪麗·豪出生于1950年，出生地為紐約羅切斯特。她曾就讀于圣心修道院學(xué)校和溫莎大學(xué)，并于1983年在哥倫比亞大學(xué)獲得了藝術(shù)碩士學(xué)位。她的第一本詩集《The Good Thief》（1988）被瑪格麗特·阿特伍德選入國家詩歌系列。她還曾獲得美國國家藝術(shù)基金會(huì)、古根海姆基金會(huì)、美國詩人學(xué)院以及普羅溫斯敦美術(shù)中心的資助和獎(jiǎng)項(xiàng)，并且在2012年至2014年擔(dān)任紐約州桂冠詩人，現(xiàn)居紐約，任教于莎拉·勞倫斯學(xué)院。她有一個(gè)女兒，是在2003年從中國收養(yǎng)的。2025年5月6日，她憑借詩集《新詩與選詩》（New and Selected Poems 〈1956 - 2016〉）榮獲普利策詩歌獎(jiǎng)。她的詩歌以冷冽的抒情、日常的魔幻和對喪失的深刻書寫聞名，擅長在平凡細(xì)節(jié)中挖掘震撼人心的情感力量。
約翰尼，廚房的水槽已經(jīng)堵了好幾天啦，可能是有東西掉進(jìn)去卡住了。我試過疏通劑，但效果不太好，還時(shí)不時(shí)飄出一股刺鼻的味道。那些硬殼盤子也越堆越多，真是讓人有點(diǎn)煩惱呢。
水管工還沒來，我竟然忘記打電話預(yù)約了。不過這就是生活吧，平淡中帶著點(diǎn)小麻煩。冬天又到了，天空湛藍(lán)得讓人心曠神怡，陽光灑下來暖洋洋的，但空氣里還是透著一絲冬日特有的冷意。
客廳的窗戶一直開著，因?yàn)榕瘹忾_得太足了，我試著調(diào)整了好幾次，但似乎沒什么用。這種情況已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)星期了。有時(shí)候開車出門，或者拎著雜貨袋走在街上，袋子突然破了，東西全掉在地上，真是讓人哭笑不得。
我常常在想，生活其實(shí)就是由這些瑣碎的小事組成的。昨天在劍橋的人行道上趕路時(shí)，不小心踩到松動(dòng)的磚塊，咖啡濺到了我的手腕和袖子上。后來買橙子的時(shí)候，我又想起了這件事：或許這就是活著的感覺吧。
停車的時(shí)候，寒風(fēng)呼嘯，砰地關(guān)上車門，那一刻讓我想起了你之前提到的那種渴望 —— 那些我們最終不得不放棄的東西。我們都盼望著春天快點(diǎn)到來，冬天趕緊過去；我們也期待著有人寫信或寄明信片，一個(gè)吻、一個(gè)擁抱…… 總之，我們總是渴望更多，再多一點(diǎn)。
不過有時(shí)候，當(dāng)我走在路上，經(jīng)過街角音像店的玻璃窗時(shí)，會(huì)不經(jīng)意看到自己的倒影。那一刻，我心里涌起一種深深的感動(dòng)：盡管頭發(fā)有些凌亂，臉干得起皮，衣服也沒整理好，但我意識到，我還活著，并且深深地想念著你。
08/May/2025
祈禱
幫幫我。就在我寫這些字的時(shí)候，我還在計(jì)劃
我一說完這句話就從椅子上站起來。
我每天都想和你聊聊。但每日總有更重要的事請
分散我的注意力——諸如藥店、化妝品、還有
旅行要用的行李，我都得去買。 就算是現(xiàn)在，
我也幾乎沒法兒安穩(wěn)的坐著。
周圍都是散落的紙頁和衣服，外面的垃圾車
已經(jīng)在吱吱嘎嘎，砰砰啪啪地響個(gè)不停。
神秘主義者說，你就像我的呼吸一樣近在咫尺。
那我為啥要逃避你呢？
我的日日夜夜恰如抱怨聲聲，從我體內(nèi)
傾瀉而出， 化作一個(gè)我忘了講的故事。
幫幫我。就算我寫著這些字，我一寫完這句
就打算從椅子上起來。
電影散場后
我和朋友邁克爾正走回家，爭論著那部電影。
他說他相信，一個(gè)人可以愛著某人，
卻依然能夠殺了那個(gè)人。
我說，不，那不是愛。那是執(zhí)念。
邁克爾說，不，那就是愛。你可以愛著一個(gè)人，然后在某天
被迫想“有他沒我”——
想著“有我”，然后殺了他。
想著“有我”，然后殺了他。
我說，那就不再是愛了。
邁克爾說，但直到那一刻之前，那仍是愛。
我說，也許我們用同一個(gè)詞表達(dá)了不同的意思。
邁克爾說，人類很復(fù)雜：愛，甚至能存在于
一顆殺心之中。
我說他所謂的愛，可能是指欲望。
愛不是一種感覺，我說。邁克爾說，那它是什么？
我們沿著西16街走著——一個(gè)澄澈無云的夜晚——我聽見自己的聲音
重復(fù)著從前對我丈夫說過的話：愛是行動(dòng)，我曾對他這樣講。
西蒙娜·薇依說，當(dāng)你真正愛時(shí)，你能看著
一個(gè)你想吃掉的人，而不吃掉他的人。
快點(diǎn)兒
我們在干洗店、雜貨店、加油站，還有生鮮市場都停了一下。
快點(diǎn)兒，寶貝兒。” 我說道，“麻溜兒的?！彼谖疑砗?/span>
兩三步遠(yuǎn)的地方跟著跑，藍(lán)色夾克拉鏈敞著，襪子也耷拉下來。
我到底是想催她趕緊去哪兒?。渴谴咚呦蜃约旱膲?zāi)梗?/span>
還是我的？還是將來哪一天她長大成人后要去的地方呢？
今天，終于把所有的事情都辦完了，我對她說：
“寶貝，媽媽總是催你快點(diǎn)，對不起啊——
這次你走在前面吧，你來當(dāng)媽媽?！?
“快點(diǎn)兒嘛。” “動(dòng)作再麻溜點(diǎn)兒!”她回頭沖我一笑，邊說邊
從我手里接過鑰匙， “親愛的，快一點(diǎn)啦，再快點(diǎn)兒。”
翻譯及創(chuàng)作心得：
· 記憶與哀悼：代表作《生者所為》（What the Living Do，1997）以克制的語言記錄弟弟因艾滋病去世后的生活碎片，被譽(yù)為“哀悼詩的當(dāng)代經(jīng)典”。
· 女性經(jīng)驗(yàn)：詩集《瑪?shù)铝铡罚?/span>Magdalene，2017）重新詮釋圣經(jīng)中的抹大拉馬利亞，將其塑造成現(xiàn)代普通女性的聲音。
· 日常神圣性：她善于在瑣碎事物（如一杯咖啡、地鐵延誤）中發(fā)現(xiàn)詩意的“微小神跡”。
· 平實(shí)中的暴烈：語言簡潔如口語，卻在結(jié)尾處常藏有顛覆性轉(zhuǎn)折（被稱為“豪氏轉(zhuǎn)調(diào)”）。
· 留白的哲學(xué)：擅長用沉默和未言說之事制造張力，如《門》（The Gate）中“弟弟身體撐開的虛空”。
譯者簡介：
Angel.XJ，銀行與金融學(xué)博士、學(xué)者；雙語詩刊 Rainbow Arch Hall《Rainbow Arch樂詩中西》創(chuàng)始人；中、英文詩歌作品曾發(fā)表于《星星》《詩刊》《幸存者》RainbowArchHall.com ;Hello Poetry Foundation; Poetry Hunter; All Poetry 等中外詩刊。
出版英文詩集"Muse or Amuse, A Journey to Atomic Adventures" 中文詩集《搖滾學(xué)院與科學(xué)貓》 2024入選《中國新歸來詩人詩典》；獲聯(lián)合國世界絲路國際詩歌藝術(shù)節(jié),2025歐洲年度詩人獎(jiǎng)。
讓我對南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡介和近照請一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩歌平臺予以公開譴責(zé)；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2025年8月目錄
