第二十七回 荒原上的糧谷加工廠
作者：劉連成
1950年秋的遼西雙遼的荒原，風卷著沙礫掠過剛翻過的黑土，遠處的草甸子在暮色里泛著青灰。場長賈巨文踩著場部西面的一處沒踝的荒草站定，手里的鐵鍬往地上一拄，金屬柄撞在凍土上發(fā)出悶響。"就在這建糧谷加工廠。"他對身后扛著槍的榮軍戰(zhàn)士們說，軍大衣下擺被風掀起，露出里面打了補丁的舊軍裝。
第一個糧米加工廠的墻基是用凍土塊壘的。供銷科長馬成林帶著戰(zhàn)士們在冰天雪地里刨凍土，哈氣在眉毛上凝成白霜，镢頭下去只留下個淺坑。榮軍戰(zhàn)士趙春年急得直跺腳，他掄不動大錘，就蹲在地上用小鎬一點點鑿。"這樣鑿到開春也完不成。"馬成林蹲下來，看著凍土下泛著潮氣的黑土，突然往手上啐了口唾沫，"燒！"
篝火在荒原上燒了三天三夜。戰(zhàn)士們把枯草堆在凍土上點燃，火滅后趁熱用鎬頭刨，凍土酥得像餅干。趙春年用挎著筐，一趟趟把碎土運出去，額頭上的汗珠砸在地上，瞬間凝成小冰粒。當?shù)谝慌磐翂α⑵饋頃r，馬成林從懷里掏出個凍硬的窩頭，掰成小塊分給大家，"這是咱榮軍農(nóng)場的最好的饃。"
供給制下的日子像荒原上的炊煙，稀薄卻執(zhí)著。每月初一，糧庫保管員呂昌學背著賬本挨家挨戶發(fā)"綠本"，牛皮紙封面上印著的齒輪麥穗在陽光下發(fā)亮。有回給本地住戶張大爺送本時，正撞見他孫女盯著墻縫里的霉斑發(fā)呆。"丫頭想吃啥？"呂昌學摸著孩子枯黃的頭發(fā)問。"白米飯。"孩子聲音細得像蚊子哼。呂昌學把自己剛領(lǐng)的精米倒了半碗給她，轉(zhuǎn)身往糧庫走時，袖口磨破的地方露出凍得發(fā)紅的手腕。
1951年春，那臺裹著帆布的磨米機運到農(nóng)場時，戴吉聯(lián)圍著它轉(zhuǎn)了三圈。這個榮軍農(nóng)場自己的規(guī)劃設(shè)計"土專家"，連夜在油燈下畫圖紙，鉛筆尖在紙上戳出密密麻麻的小點。木工師傅“杜老改”拿著圖紙在地上比劃，榫卯結(jié)構(gòu)的廠房框架在他心里漸漸成形。"得讓機器穩(wěn)當。"他對年輕木工說，手里的刨子推得又快又平，木花像卷起來的雪片。
1951年夏建設(shè)廠房時正趕上連雨天，地基里積滿了水。馬成林第一個跳進泥水里，戰(zhàn)士們跟著跳進去，用臉盆往外舀水。趙春年把手伸進冰冷的水里，臉盆在他臂彎里晃得厲害，卻沒灑出一滴水。等水舀干時，大家的褲腿凍成了硬殼，互相攙扶著才能站起來，笑聲卻驚飛了樹上的麻雀。
1951年11月15日那天，是榮軍農(nóng)場建場兩周年，荒原上的風停了。賈巨文按下電鈕的瞬間，柴油發(fā)電機"突突"地響起來，像頭剛睡醒的猛獸。稻谷從提升機里升上去時，呂昌學的手在發(fā)抖，他想起張大爺孫女的眼神，突然握緊了拳頭。當?shù)谝豢|白米從機器里涌出來，像瀑布般落在木槽里時，戴吉聯(lián)抹了把臉，不知是汗還是淚。趙春年在空中揮了揮手臂，好像要接住那些跳躍的米粒。
加工廠的燈光成了荒原上的燈塔。每晚機器運轉(zhuǎn)時，附近村的孩子會趴在柵欄外看，眼睛亮得像天上的星。有回“杜老改”聽見墻外有動靜，出去一看，三個孩子正盯著出米口咽口水。他轉(zhuǎn)身回車間，用粗紙包了三把米塞給他們，"告訴爹媽，這是機器碾的。"
1968年通電網(wǎng)那天，“杜老改”已經(jīng)兩鬢斑白。當交流電取代柴油發(fā)電機，磨米機的聲音變得更平穩(wěn)時，他摸了摸機器外殼，像是在跟老伙計打招呼。呂昌學的賬本換了新的，綠本上的字跡依然工整，只是封皮被磨得發(fā)亮。趙春年的兒子成了加工廠的新工人，操作機器時，總想起父親當年舀水的模樣。
到了二十世紀九十年代，糧食市場放開那天，最后一批大米從機器里出來時，呂昌學站在木槽前，手里的綠本泛著舊時光的光澤。年輕職工開著卡車來拉米，討論著市場上的新價格，沒人注意到老人眼里的不舍。
如今那座曾讓昔日榮軍引以為豪的糧谷加工廠雖然已經(jīng)消失，但總有人記得，1951年那個冬日，第一縷白米瀑布落下時，榮軍戰(zhàn)士們臉上的光。那光芒里，有土專家的智慧，更有荒原上一群人，用雙手把夢想磨成了白花花的米粒，喂飽了歲月，也喂飽了希望。
