周中母校，祝你生日快樂
文/劉元林
國慶假期迎來母校周至中學(xué)八十華誕，對所有“周中人”而言，可謂雙喜臨門。我從母校畢業(yè)赴京求學(xué)、工作，至今整整四十年。四十年前，我是母校八四級文科班的一名學(xué)生，當(dāng)時恰逢母校四十周年校慶，我有幸作為在校學(xué)生代表發(fā)言。那天典禮進(jìn)行中下起大雨，主席臺臨時撤到校團(tuán)委辦公室里，我在室內(nèi)對著麥克風(fēng)讀完了發(fā)言稿。那次只露了個聲，這次慶典總算露臉了。
一
回想四十年前，恍若昨天。四十年前的周中校園什么樣？我愿意在這里與小學(xué)友們分享二三。
那時的校門是現(xiàn)在的北校門，門外就是108國道；
那時校園西側(cè)的沙河是條臭水溝，從周至縣造紙廠流下來的污水，散發(fā)著濃烈的臭雞蛋味兒；
那時的教室都是磚木結(jié)構(gòu)的大瓦房，沒有空調(diào)沒有暖氣，冬天我們的手凍得握不住筆；
那時經(jīng)常停電，教室的窗臺上擺著一溜兒煤油燈；
那時十五六個人一間宿舍，睡的是大通鋪，每人的空間只容許平躺和翻身；
那時我們從家里帶糧食交給學(xué)校大灶，一百斤麥加八塊錢加工費，可換八十斤飯票；灶上一個素菜五分錢，一個葷菜一毛錢，卻很少買，都是從家里帶漿水菜、或者從商店買一瓶辣子醬就飯；
那時沒有餐廳、沒有飯桌、沒有凳子，都是三五一簇蹲在食堂前的土場上吃飯……
那時物質(zhì)條件盡管艱苦，但身處其中，我們并不覺得多苦，因為那時的校園，充滿了愛和溫情。同學(xué)之間同吃同住，互幫互助，相處和諧。特別是我們的老師，愛學(xué)生就像愛自己的孩子。我一直記著，高一的歷史老師焦學(xué)詩，在第一節(jié)課上，板書“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”，用周至先賢李二曲先生的名聯(lián)激勵我們；我一直記著，高一的班主任胡國祥老師，把我叫到他辦公室，語重心長地告誡我專心學(xué)習(xí)，不要跟女生眉來眼去；我一直記著，高三的班主任李文哲老師，見我突發(fā)高燒，用自行車帶我上縣醫(yī)院，歸來又讓我住在他辦公室養(yǎng)病……書生報恩無長物，惟有手中一只筆。在我新近創(chuàng)作的自傳體小說《我的一九八四》中，就有這些老師的身影。
1984年高中畢業(yè)之際，作者與同班同學(xué)邢宏鋒（后右一）、李夏（前左一）、余東陽（前左二）在周至照相館合影留念。
四十年，中國變了！周至變了！母校變了！首先要感謝等老一輩政治家、改革家，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，堅持改革開放，讓中國融入世界大格局，步入經(jīng)濟(jì)發(fā)展快車道。三年前，周至縣終于摘掉“貧困縣”的帽子，這是七十萬父老鄉(xiāng)親辛勤耕耘的結(jié)果，也得力于政府公務(wù)員的辛勤工作。我曾聽到本屆縣委書記聞其偉說：“我來自黑龍江省集賢縣，當(dāng)我看到周至有個集賢鎮(zhèn)，我知道周至就是我的家鄉(xiāng)?！倍感５木薮笞兓?，離不開歷屆校領(lǐng)導(dǎo)和全體老師的接續(xù)奮斗。我上學(xué)時的校長趙天祿老師，后來的校長陳效友老師、校長陳育康老師，包括現(xiàn)任校長孟杰智老師，都為母校的發(fā)展殫精竭慮，付出很多心血。
二
前不久，在周中在京校友座談會上，我講過一個笑話——其實是我的親歷。我兒子上小學(xué)三年級時，有一天問我：爸爸，你小時候，吃過冰淇淋嗎，喝過可口可樂嗎，玩過奧特曼嗎，聽過音樂會嗎？我說，沒有，一樣也沒有。我生長在陜西周至秦嶺山腳下一個小山村，像你這么大時，我吃過山葡萄，喝過山泉水，看過蜻蜓和蝴蝶共舞，聽過螞蚱與自來兒合唱……兒子說，嘻嘻，你是鄉(xiāng)下人，我是北京人。我說，兒子，你說得不錯，我雖然是鄉(xiāng)下人，但我是“北京人”的爹。
我們這些當(dāng)年的鄉(xiāng)下孩子，何以成為城里人的爹、城里人的娘？追根溯源，我們要感謝一個地方，這個地方叫周至；我們要感謝一個學(xué)校，這個學(xué)校叫周至中學(xué)。當(dāng)年，母校給了我們一個支點，我們踩著她的肩膀，跳出“農(nóng)門”，走進(jìn)城市，從此有了新的天地；當(dāng)年，母校的老師既教書又育人，在教我們知識的同時，還教我們分辨善惡美丑，給我們心中種下一把做人的尺子；通過母校，我們結(jié)識了很多同學(xué)和校友，在異地他鄉(xiāng)，我們道義相勸，困難相幫，隔三岔五就要見見面，見面都是純正的鄉(xiāng)音，總有說不完的話題……一個支點、一把尺子、一群兄弟姐妹，這是母校給予我們這些游子享用終生的財富。
歲月匆匆過，真情永難移。此時此刻，請允許我道一聲：謝謝周中母校！謝謝母校所有的老師們！
2017年10月27日，作者陪周至中學(xué)在京“第一學(xué)長”周明先生回母校出席校友藝術(shù)館開館儀式。
三
接下來，作為四十年前的高考生，我還想給在校的小學(xué)弟小學(xué)妹們說兩句話，第一句：學(xué)習(xí)不全是為了高考，學(xué)習(xí)首先是為了明理。理就是真理、公理，是人類不斷探索并經(jīng)過實踐檢驗的共識和常識。人類認(rèn)識真理需要一個過程，比如曾經(jīng)認(rèn)為地球是宇宙中心，后來認(rèn)為太陽是宇宙中心，現(xiàn)在科學(xué)發(fā)現(xiàn)宇宙無邊無涯，根本沒有中心。人類認(rèn)識真理也會有反復(fù)。以前麻雀被當(dāng)作“四害”之一，現(xiàn)在則認(rèn)為麻雀是好鳥；孔子一度是被打倒的“孔老二”，現(xiàn)在孔子是樹在周中校園里的“萬世師表”；上世紀(jì)五、六十年代提倡多生孩子，七、八十年代要求少生孩子，現(xiàn)在又鼓勵多生孩子……禪宗一位高僧說過，“達(dá)摩東來，只是要尋一個不受人惑的人”。怎樣才能不受人惑？怎樣才能做一個具有獨立思考能力的“明白人”？唯有學(xué)習(xí)，不斷地學(xué)習(xí)，而中學(xué)階段的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)尤為重要。
第二句：學(xué)習(xí)不全是為了高考，但高考一定不能忽視。相對而言，高考是中國最公平的制度之一，是改變?nèi)松秤龅闹匾獧C(jī)會，從某種意義上講，也是年輕人進(jìn)入主流社會的入場券。一定有人不同意我這個觀點：曹雪芹、陳忠實都沒有上過大學(xué)，照樣寫出文學(xué)經(jīng)典；比爾蓋茨、喬布斯都是從大學(xué)退學(xué)的，照樣創(chuàng)建商業(yè)帝國。我要說，弟弟妹妹們，這些人都是天才，是幾百年才出一個的杰出人物，他們玩的是“高難動作”，請勿盲目模仿。對于絕大多數(shù)的平常人，高考是這樣一件事：它雖然不能決定你的一生，但足以影響你的一生。當(dāng)你還有機(jī)會高考時，一定要把高考當(dāng)回事。當(dāng)然，沒有通過高考，不意味著人生就沒有希望。從象征意義上講，高考這張試卷，需要每個人用一生來做答。
祝賀母校生日快樂！祝福母校事業(yè)興旺！
（劉元林，周至縣九峰鎮(zhèn)人，媒體工作者。此文為作者在母校周至中學(xué)建校八十周年慶典上的發(fā)言。）
