孤獨(dú)的盡頭是自由
——《過于喧囂的孤獨(dú)》讀后感
陶玉山
《過于喧囂的孤獨(dú)》是被米蘭·昆德拉稱為“我們這個(gè)時(shí)代最了不起的作家”、有“捷克文學(xué)的悲傷之王”之稱、“享譽(yù)世界的捷克國寶級(jí)作家”赫拉巴爾構(gòu)思二十年、三易其稿的小說代表作。于1976年完成，1989年由捷克斯洛伐克作家出版社首次出版。20世紀(jì)末，捷克《星期》周刊評(píng)選“二十世紀(jì)捷克小說五十大”，《過于喧囂的孤獨(dú)》名列第二，僅次于哈耶克的《好兵帥客歷險(xiǎn)記》。
赫拉巴爾用充滿詩意的眼睛去透視灰暗的日常生活，善意地傾聽這個(gè)世界的邊緣人。他自己曾經(jīng)說過這樣的話：“我之所以活著，就是為了寫這本書?！薄拔覟椤哆^于喧囂的孤獨(dú)》而活著，并為它推遲了死亡?！庇纱丝梢?，作者赫拉巴爾對(duì)這本書的重視程度，以及在此傾注了他一生對(duì)人類文明與進(jìn)步的深沉思考，無限的愛和全部的憂慮惆悵。因?yàn)樽髡弑救嗽?jīng)在布拉格當(dāng)過四年的打包工，對(duì)這個(gè)工作的了解熟悉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他人，筆下的漢嘉既是他的分身，也是所有在塵埃中仰望星空之人的縮影?！肮陋?dú)是一本無人翻閱的書，我在其中書寫著自己的故事?！弊髡呷缡钦f。這本書在很大程度上是他帶有自傳性質(zhì)的作品。
毛姆說：“孤獨(dú)是生命的底色，也是成長的養(yǎng)分。”翻開《過于喧囂的孤獨(dú)》這本書，第一行文字就非常吸引人，讓人心里發(fā)顫：“三十五年了，我置身在廢紙堆中這是我的love storg。”整本書沒有什么大道理，也沒有說教，卻會(huì)讓每一個(gè)閱讀者不得不直面自己的生存狀態(tài)：我們何嘗不是生活在某種“粉碎機(jī)”里？它不承諾治愈你，卻讓你相信，即使世界喧囂如斯，總有人與你共享一種孤獨(dú)。它自始至終用的是書面語，抒情而又優(yōu)美。有人這樣評(píng)價(jià)說：“它構(gòu)成了一個(gè)詩歌、哲學(xué)、自傳的三角形?！笔且槐具B作者自己看了都要“感動(dòng)得流淚”的“憂傷敘事曲”。
喧囂代表外界環(huán)境嘈雜與紛擾（如人群、噪音、壓力），孤獨(dú)則是源于內(nèi)心的空虛與疏離感。孤獨(dú)是一種自我感受。喧囂易使人迷失自我，孤獨(dú)則導(dǎo)致與外界脫節(jié)。二者并非完全割裂，而是共存于同一體中。赫拉巴爾通過自傳體敘事，將外部環(huán)境的壓力與內(nèi)心的思想豐盈并置，展現(xiàn)喧囂中的自我對(duì)話。
該小說以第一人稱視角，用通篇自白的形式展現(xiàn)其內(nèi)心世界，形成“愛故事”的敘事結(jié)構(gòu)，詩意地講述了一個(gè)在廢品店工作了三十五年、名叫漢嘉的老打包工的生活經(jīng)歷以及所思所想。他每天的工作是將成噸的廢紙、舊書、垃圾碾壓成方塊，遞給粉碎機(jī)。在潮濕的地下室，腐爛的紙堆和老鼠的啃咬聲中，他卻活成了一個(gè)精神貴族。自稱“無限和永恒中的狂妄分子”，將廢紙堆視為“天堂”，通過“閱讀為伴”，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，展現(xiàn)對(duì)物質(zhì)世界的超脫。將個(gè)人經(jīng)歷升華為對(duì)人類存在的思考。
漢嘉說：三十五年來用壓力機(jī)處理書籍廢紙讓他無意中獲取了知識(shí)，他的“身上蹭滿意文字，儼然成為一部百科詞典?！敝孛枋隽怂麑?duì)書籍的熱愛。他雖然獨(dú)處，但通過閱讀、思考與歷史人物對(duì)話，構(gòu)建起“稠密的思想境界”，使內(nèi)心充實(shí)又豐盈。他的工作間雖然充滿酸臭的霉味，但他總能在廢紙堆里“打撈”出“珍寶”：被丟棄的哲學(xué)書、詩歌手稿、藝術(shù)畫冊(cè)……他用啤酒澆灌孤獨(dú)，把康德、黑格爾、老子的話抄在墻頭。當(dāng)粉碎機(jī)吞噬文明時(shí)，他卻在噪音聲中聽見了貝多芬的“命運(yùn)交響曲”。這份荒誕的浪漫，讓骯臟的廢紙站變成了一個(gè)悲壯的戰(zhàn)場——一個(gè)人對(duì)抗遺忘，用閱讀筑起最后的堡壘。
“時(shí)間仿佛在我身邊靜止。唯有孤獨(dú)在悄悄蔓延，纏繞著每一個(gè)寂靜的瞬間?！边@種孤獨(dú)并不是消極回避，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕不經(jīng)的清醒認(rèn)知。小說跨越三十五年的時(shí)間線，結(jié)合現(xiàn)實(shí)與幻想，既描繪了漢嘉日常的勞作，又展現(xiàn)他對(duì)生命意義的終極探索。貫穿全書的語調(diào)既尖刺又讓人微醉，壓力機(jī)碾磨壓碎廢紙書籍，醉醺醺的漢嘉在文明的破紙堆里翻找搜尋，讀著讀著，我們會(huì)以為自己也身處那異味撲鼻、幾乎令人窒息的潮濕陰暗的地下室的空間。漢嘉終日與廢紙為伴，卻將書籍視為生命中最重要的財(cái)富。通過“打碎廢紙包”的行為，象征性地消解了物質(zhì)世界的束縛，最終與書籍廢紙一起打包升天，完成了精神上的升華。
作者通過主人公漢嘉自嘲的口吻，將底層勞動(dòng)者的苦難轉(zhuǎn)化為對(duì)社會(huì)的諷刺。他對(duì)書籍的珍惜，如同對(duì)人類文化遺產(chǎn)的搶救，凸顯了個(gè)體在時(shí)代洪流的渺小與堅(jiān)韌。小說采用意識(shí)流寫作手法，打破傳統(tǒng)小說注重情節(jié)連貫性的特點(diǎn)。漢嘉的回憶與幻想交織，東西方思想碰撞，耶穌與老子、黑格爾、尼采同時(shí)出現(xiàn)，形成跨越時(shí)空的思想盛宴。這種敘事方式既呼應(yīng)了書中“無限與永恒”的主題，也呼應(yīng)了作者對(duì)文明斷裂的批判。我們?cè)陂喿x過程中，會(huì)不時(shí)對(duì)作者精辟深刻的描寫所打動(dòng)，引起共鳴。
閱讀對(duì)漢嘉來說是痛苦郁悶與歡愉享受交織的體驗(yàn)。一個(gè)人能使自己成為自己，比什么都重要?；蛟S塑造自己的過程很疼，但未來的你一定會(huì)感激現(xiàn)在拼命變好的自己。正因如此，漢嘉“像品烈酒”一樣吸收書中的思想營養(yǎng)，將文字融入血脈，卻因社會(huì)邊緣化而飽受嘲笑譏諷。書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)閱讀的“全面敞開”特性，揭示娛樂與文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別。“我們一直笑著看下去，最后留下來的是眼淚?！泵恳槐竞脮际且簧却?，透過它，我們窺見了不同的人生、思想和情感。當(dāng)我們沉浸其中，那些文字仿佛化為無形的絲線，輕輕牽引著我們的靈魂，與書中的人物、故事產(chǎn)生深深的共鳴，期待我們能夠發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己——那個(gè)被遺忘的夢想、未竟的情感、潛藏的勇氣……
外向是生活所需，孤獨(dú)則是自我享受。你總說“等以后”，但以后也可能變成“來不及”。人生應(yīng)該抓住好時(shí)機(jī)，去做自己想做的事情，時(shí)間是不等人的。“感月吟風(fēng)多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零”?！扒覍⑿禄鹪囆虏?，詩酒趁年華”。常言道：快樂的人沒有過去，不快樂的人除了過去一無所有。活在自己喜歡的狀態(tài)里，去做想做的事情。不要猶豫，想去的地方就去，想見的人就去見，用興趣愛好滋養(yǎng)自己，在平淡生活中找到平靜的力量。
說到底，語言不僅是作品的工具，語言還是作品的一部分。捷克人格外喜歡赫拉巴爾的小說，是因?yàn)橛X得作者就像是啤酒館里坐在你身邊的一位老熟人，將發(fā)生在身邊的無數(shù)奇特的故事娓娓道來，幽默而富有哲理，讓人聽了非常受觸動(dòng)，非常令人聯(lián)想深思反省，更易引起共鳴。他們認(rèn)為這才是純正的捷克味道。“對(duì)于我來說，最重要的是生活、生活、生活。觀察人們的生活，參與無論哪樣的生活，不惜任何代價(jià)?！弊髡叩倪@句話可以從一個(gè)方面說明他的作品為什么會(huì)受到世人那么歡迎的原因。
喜歡讀書的人都會(huì)有這樣的體會(huì)：有的書，閱讀的時(shí)候酣暢淋漓，非常過癮，可是，沒過多久就印象全無，如同沒有閱讀過；甚至一放下就忘了。有的書，就像一壇老酒，每次打開，都有不同的吸引人的味道，越聞越醇厚。這些書，或許沒有跌宕起伏的情節(jié)，卻用樸實(shí)的語言寫出了現(xiàn)實(shí)的故事，極易產(chǎn)生共鳴，讓人總想一氣看完。無疑，《過于喧囂的孤獨(dú)》就是這樣一本書。
作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
