◎黃衛(wèi)兵
翻開(kāi)泛黃的記憶，總能聽(tīng)見(jiàn)阿公、阿婆搖著蒲扇，在天井的陰涼處慢悠悠地念：“人爭(zhēng)氣，火爭(zhēng)煙”“秤不離砣，公不離婆”“人要面，樹(shù)有皮”等。那些帶著山嵐與炊煙氣息的客家諺語(yǔ)，像春茶泡開(kāi)的嫩芽，在滾燙的歲月里舒展脈絡(luò)。
猶記得小時(shí)候，常纏著老人聽(tīng)故事，不曾想每句諺語(yǔ)都是一顆種子，在時(shí)光深處悄然生根發(fā)芽?？图抑V語(yǔ)，也稱(chēng)“俗語(yǔ)”，字句間回響著圍屋的呢喃，墨香里浮動(dòng)著擂茶的清香。它們或是阿嬤哄睡時(shí)的輕語(yǔ)，或是田間勞作時(shí)的號(hào)子，藏著客家人的生存智慧與處世哲學(xué)。
當(dāng)年的“蠻子哥”，現(xiàn)已是阿公（阿婆）的自己了。今天將這些帶著溫度的客家故事，記錄下來(lái)，愿這些從諺語(yǔ)里生長(zhǎng)出來(lái)的故事，能讓大家看見(jiàn)客家兒女刻進(jìn)血脈的堅(jiān)韌與溫情，聽(tīng)見(jiàn)穿越時(shí)光的鄉(xiāng)愁。
-
灶屋的煙囪又冒起了白煙，阿婆往石磨里添著新收的黃豆，豆?jié){順著磨盤(pán)的紋路緩緩淌下，在木盆里積成一片奶白。院門(mén)外傳來(lái)摩托車(chē)引擎聲，阿婆直起身擦了擦手，笑著迎出去：“阿輝、阿婷回來(lái)啦？”
孫子阿輝拎著行李箱，孫女阿婷背著帆布包，兩人曬得黝黑，額頭上還掛著汗珠?！鞍⑵?，我們放暑假啦，回來(lái)幫著摘臍橙、收百香果?！卑㈡谜f(shuō)著，眼尖地瞥見(jiàn)灶臺(tái)上的酒曲，“阿公又要蒸酒啦？”
阿公正蹲在灶臺(tái)前壘柴，聞言回頭笑了：“等你們回來(lái)嘗嘗新酒?！彼钐爬锾砹税阉舍?，火苗“噼哩啪啦”地舔著鍋底?！叭ハ窗涯?，等下跟我去果園看看。”
果園里的臍橙已經(jīng)泛黃，像掛在枝頭的小燈籠。阿輝扛著梯子往果樹(shù)下走，腳步生風(fēng)：“阿公，今年我在學(xué)校學(xué)了果樹(shù)栽培課，疏果、剪枝我都會(huì)?！彼闷鸺舻毒屯苤ι霞?，“咔嚓”幾下，枝頭落了一地青果。
阿公急忙攔住他：“慢著?！彼麚炱鸬厣系墓?，指著果蒂處的絨毛，“你看這果蒂還沒(méi)木質(zhì)化，剪早了會(huì)傷樹(shù)。疏果要留‘單雙錯(cuò)’，一個(gè)枝丫留單留雙得看樹(shù)勢(shì)，就像蒸酒看火候，差一點(diǎn)味就不對(duì)。”
阿輝的臉有點(diǎn)紅。他在課本上學(xué)過(guò)疏果原理，可真到了地里，才發(fā)現(xiàn)每棵樹(shù)的脾氣都不一樣。阿公握著他的手，剪刀在枝丫間輕輕一轉(zhuǎn)，只剪下最瘦小的那個(gè)果：“記住，蒸酒磨豆腐，唔敢稱(chēng)師傅。種果也是這個(gè)理，書(shū)本上的是死知識(shí)，地里的才是活學(xué)問(wèn)。”
百香果棚架下，阿婷正給藤蔓綁繩。她學(xué)著記憶里的樣子打了個(gè)結(jié)，剛松手，藤蔓就滑了下來(lái)?！叭ツ昝髅骶褪沁@么綁的……”她小聲嘀咕著，額角的碎發(fā)被汗水黏在臉上。
阿婆提著水壺走過(guò)來(lái)，往她手心里倒了點(diǎn)水：“別急?！彼闷鹄K子，先在竹竿上繞兩圈，再將繩頭從圈里穿過(guò)去，輕輕一拉就鎖緊了?！鞍傧愎偈恰畱泄穷^’，你綁得松，它就順著竹竿往下溜。就像磨豆腐，黃豆泡得不夠透，磨出來(lái)的漿就出不了多少豆腐?！?/span>
阿婷跟著學(xué)，手指被麻繩勒出紅痕也不吭聲。等她把一排藤蔓都綁牢，夕陽(yáng)正好穿過(guò)棚架的縫隙，在她臉上投下細(xì)碎的光斑。
晚上在燈下整理筆記，阿輝翻著課本上的果樹(shù)修剪圖，忽然想起阿公剪果時(shí)的手勢(shì)——原來(lái)課本上的“三疏三留”，要結(jié)合每根枝條的粗細(xì)、朝向來(lái)調(diào)整。阿婷對(duì)著論文提綱發(fā)愣，她寫(xiě)的《鄉(xiāng)村振興與特色農(nóng)業(yè)》，此刻忽然有了具體的模樣：是阿公蒸酒時(shí)專(zhuān)注的眼神，是阿婆磨豆腐時(shí)均勻的轉(zhuǎn)速，是果園里每一顆被細(xì)心呵護(hù)的果實(shí)。
收臍橙那天，收購(gòu)商看著筐里飽滿的果子直點(diǎn)頭：“老叔，您這果種得專(zhuān)業(yè)，稱(chēng)得上師傅了！”阿公擺擺手，往他手里塞了個(gè)臍橙：“嘗嘗，阿輝阿婷幫著疏的果，比去年甜些，但離最好還差遠(yuǎn)呢?！?/span>
灶屋里，新蒸的米酒香漫了出來(lái)。阿婷給阿婆遞過(guò)擦汗的毛巾，忽然明白那句俗語(yǔ)的意思——不是不能稱(chēng)師傅，是心里裝著對(duì)手藝的敬畏，就永遠(yuǎn)有要學(xué)的東西。就像她在論文里寫(xiě)的：“真正的學(xué)問(wèn)不在課本里，在灶膛的火候里，在果樹(shù)的枝丫間，在‘唔敢稱(chēng)師傅’的謙遜里。”
阿輝蹲在灶臺(tái)邊幫阿公添柴，火苗映著他年輕的臉。他忽然想起大學(xué)老師說(shuō)的“工匠精神”，原來(lái)這四個(gè)字，早就藏在阿公阿婆日復(fù)一日的勞作里，藏在那句代代相傳的客家俗語(yǔ)里。
-
老周頭蹲在果園里，粗糙的手掌貼著臍橙樹(shù)干，像在撫摸老友的脊背。他身后的孫子小周正舉著無(wú)人機(jī)，鏡頭掃過(guò)漫山遍野的橙樹(shù)，屏幕上跳動(dòng)著“智能監(jiān)測(cè)：土壤濕度68%、光照強(qiáng)度3200lux”的字樣。
“阿公，你看這無(wú)人機(jī)多厲害，能實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)每棵樹(shù)的情況！”小周興奮地指著屏幕，“我還聯(lián)系了化肥廠，他們推薦的緩釋肥能讓產(chǎn)量翻倍！”
老周頭沒(méi)吭聲，指尖在樹(shù)皮上的裂縫處輕輕摩挲。他種了三十年臍橙，每棵樹(shù)的脾氣都刻在心里——這棵樹(shù)喜水，那棵樹(shù)耐旱，那根枝條該剪，那片葉子生了蟲(chóng)，他閉著眼都能摸出來(lái)。去年小周大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，非要把果園改成“智慧農(nóng)場(chǎng)”，又是裝傳感器，又是買(mǎi)無(wú)人機(jī)。老周頭卻總覺(jué)得那些冷冰冰的機(jī)器，摸不透土地的心思。
“阿公，現(xiàn)在都什么年代了，還靠手摸？”小周把打印好的施肥方案塞到老周頭手里，“你看這配方，氮磷鉀比例精準(zhǔn)，還有微量元素，比你那堆羊糞強(qiáng)多了！”
老周頭接過(guò)紙，瞇著眼看了半天，忽然起身走向地頭的糞池。他抄起竹勺，舀起一勺發(fā)酵好的羊糞水，棕色的液體里浮著細(xì)碎的草末：“小周，去把那棵‘傷疤樹(shù)’的葉子摘一片來(lái)。”
小周皺著眉：“哪棵樹(shù)？”
“東邊第三排，樹(shù)干上有塊月牙形疤的?！崩现茴^往桶里撒了把EM菌粉，“去年臺(tái)風(fēng)刮斷了它兩根大枝，現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。”
小周半信半疑地摘來(lái)葉子，老周頭把葉子浸在羊糞水里，輕輕搖晃：“你看這葉子，葉脈泛白，是缺鎂。機(jī)器能算出每棵樹(shù)缺啥嗎？”他指了指糞池邊的竹篩，“我每天把羊糞摻著橘子皮、花生殼發(fā)酵，就是為了給不同的樹(shù)配不同的‘營(yíng)養(yǎng)餐’?！?/span>
小周不以為然：“阿公，現(xiàn)在有測(cè)土配方施肥，精準(zhǔn)又省事！”
老周頭笑了，眼角的皺紋像老樹(shù)的年輪：“精準(zhǔn)？土地是活的，今天下雨明天暴曬，機(jī)器能算出它心里想啥？”他舀起一勺糞水澆在“傷疤樹(shù)”根部，“你太阿公當(dāng)年教我，種臍橙要像養(yǎng)孩子，得順著它的性子來(lái)?！?/span>
真正讓小周心頭一震的，是半個(gè)月后的一場(chǎng)暴雨。他偷偷給果園施了緩釋肥，本以為能抗住風(fēng)雨，沒(méi)想到雨后不少果樹(shù)的葉子開(kāi)始發(fā)黃卷曲。老周頭蹲在樹(shù)下，扒開(kāi)泥土聞了聞：“化肥燒根了?！彼麖谋澈t里掏出曬干的艾草，用火折子點(diǎn)燃，煙裊裊升起時(shí)，他又往火里撒了把硫磺。
“阿公，這是干嘛？”小周不解。
“給樹(shù)根‘治病’?！崩现茴^用樹(shù)枝在樹(shù)根周?chē)鷦澚藗€(gè)圈，“艾草驅(qū)寒，硫磺殺菌，比那些化學(xué)藥劑管用。”他抬頭看了看陰沉沉的天，“當(dāng)年黃龍病鬧得兇，多少果園毀了，我就靠這法子保住了這片林子?！?/span>
小周想起去年冬天，阿公帶著他給每棵樹(shù)涂石灰水，說(shuō)是“穿冬衣”。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得麻煩，現(xiàn)在才明白，那些傳統(tǒng)的土法子里，藏著對(duì)付病蟲(chóng)害的大智慧。
“阿公，我錯(cuò)了?！毙≈芏紫聛?lái)，幫阿公往火里添艾草，“我總想著走捷徑，卻忘了土地是要用心對(duì)待的。”
老周頭拍了拍他的肩膀：“客家人話的，‘做了什么，就有什么，做了就有’，老祖宗的話沒(méi)錯(cuò)。你看這臍橙樹(shù)，你喂它好土、好肥、好心腸，它就還你好果、好香、好收成。”他指著遠(yuǎn)處山頂?shù)姆里L(fēng)林，“當(dāng)年我和你阿婆種下那些杉樹(shù)，就是為了給臍橙擋風(fēng)，現(xiàn)在它們長(zhǎng)大了，反過(guò)來(lái)護(hù)著果樹(shù)。這就叫‘前人栽樹(shù)，后人乘涼’?！?/span>
第二年春天，小周沒(méi)再擺弄無(wú)人機(jī)，而是跟著阿公學(xué)發(fā)酵有機(jī)肥、修剪病枝。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)拂過(guò)果園時(shí)，他看見(jiàn)阿公站在“傷疤樹(shù)”前，手里拿著自制的嫁接刀，陽(yáng)光透過(guò)新抽的嫩葉，在他臉上灑下斑駁的光影。小周忽然明白，阿公種下的何止是臍橙樹(shù)，更是一輩輩人對(duì)土地的敬畏與深情。
臍橙成熟時(shí)，小周在果園里支起了直播架。鏡頭里，老周頭戴著草帽，捧著剛摘下的臍橙，溝壑縱橫的臉與金黃的果實(shí)形成鮮明對(duì)比?！斑@臍橙不打農(nóng)藥，用的是自家發(fā)酵的羊糞肥?！彼麑?duì)著鏡頭笑，“種果子就像做人，要實(shí)實(shí)在在，不能摻假。”
彈幕里飄過(guò)一行字：“阿公，這臍橙多少錢(qián)一斤？”
老周頭指了指身后的果園：“不貴，二十塊。但我不賣(mài)，只送?！?/span>
小周愣住了，老周頭卻從背簍里掏出一沓卡片，上面印著：“贈(zèng)給用心生活的人?！彼f(shuō)：“真正的好東西，錢(qián)是買(mǎi)不來(lái)的。”
夕陽(yáng)西下，漫山遍野的臍橙樹(shù)披著金裝，像一片金色的海洋。老周頭坐在樹(shù)下，剝開(kāi)一個(gè)臍橙，汁水四溢，甜香撲鼻。小周咬了一口，果肉飽滿，甜中帶酸，那是土地的味道，也是光陰的味道。
-
（備注：“蠻子哥”是客家人對(duì)小孩親切的稱(chēng)呼，飽含著長(zhǎng)輩的疼愛(ài)與親昵 ）老屋的瓦檐漏著月光，我摩挲著斑駁的陶罐，忽然聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)“仙人粄——豆腐花——”的吆喝。那聲音像根銹鈍的針，直扎進(jìn)二十年的光陰里，把記憶里的夏日攪得滾燙。
七歲那年的夏天總也過(guò)不完。阿婆的竹籃里永遠(yuǎn)裝著驚喜，角螺子舀起的仙人粄顫巍巍地晃，琥珀色的糖水順著竹勺滴落，在青石板上畫(huà)出蜿蜒的小河。我們這群蠻子哥追在挑擔(dān)后頭，老鞋子踏過(guò)滾燙的石板路，“啪嗒啪嗒”的聲響驚起墻角的蟋蟀。
“蠻子哥喲，莫跑！”阿婆的呵斥裹著疼愛(ài)。她坐在門(mén)檻上納鞋底，銀針在月光里穿梭，老鞋子的針腳細(xì)密得像天上的銀河。我們用角螺子裝滿溪水，把蟬蛻藏進(jìn)陶罐，將仙人粄的甜囫圇吞進(jìn)鼓脹的肚皮，卻不知道時(shí)光正從指縫里偷偷溜走。
后來(lái)巷口的吆喝聲淡了，阿婆納鞋底的身影沒(méi)了，陶罐成了窗臺(tái)上積灰的擺件。我穿著磨破的皮鞋走過(guò)許多城市，卻再?zèng)]聽(tīng)過(guò)比角螺子舀水更清亮的聲音，沒(méi)嘗過(guò)比仙人粄更沁涼的夏天，沒(méi)聽(tīng)過(guò)比“蠻子哥”更熨帖的稱(chēng)呼！
今夜月光又漏進(jìn)窗欞，恍惚看見(jiàn)阿婆站在巷口，竹籃里的豆腐花還冒著熱氣?！靶U子哥，轉(zhuǎn)屋卡喲——”她的聲音混著月光，在記憶里一圈圈蕩漾，像永不干涸的井水，漫過(guò)所有漂泊的日子。那陶罐仿佛又盛滿了童年的星光，隨著月光搖晃，搖晃出再也回不去的故鄉(xiāng)，搖晃出那聲永遠(yuǎn)遠(yuǎn)去的“蠻子哥”！
黃衛(wèi)兵 筆名文巢，1968年出生，江西省尋烏縣人，華中科技大學(xué)（成人）大專(zhuān)學(xué)歷，中共黨員。幼兒園至高中部在江西省龍南市讀書(shū)。1987年9月，在龍南縣文化館參加工作，從事文字工作。1987年12月至2001年5月在尋烏縣廣播電視局工作，從事廣播采編員，電視攝像記者（助理記者），尋烏縣廣播電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，局辦公室主任。2001年2月至2014年5月在尋烏縣桂竹帽鎮(zhèn)，長(zhǎng)寧鎮(zhèn)任黨委組織委員、政法委員，2014年5月至今任尋烏縣司法局黨組成員，副局長(zhǎng)，一級(jí)主任科員。
