難以忘懷的“戲子”故事
——觀陳佩斯主導(dǎo)的影片《戲臺(tái)》有感
文｜董惠安
“將軍墓前無(wú)人問，戲子家事天下知”這句流行多年的網(wǎng)絡(luò)金句，正能量滿滿，我對(duì)革命前輩和功勛人物敬重有嘉，而對(duì)一些靠臉蛋走紅的明星不屑一顧，更不要說關(guān)注他們方八卦故事和桃色緋聞了?？墒怯^看了陳佩斯主導(dǎo)的影片《戲臺(tái)》后，卻忍不住對(duì)劇中“戲子”的故事肅然起敬。我覺得他們?cè)趹蚺_(tái)上豎起了一座值得紀(jì)念的石碑。
中國(guó)歷史中不乏“戲子”的風(fēng)骨故事。唐代“安史之亂”爆發(fā)，當(dāng)安祿山在洛陽(yáng)凝碧宮宴請(qǐng)偽官時(shí)，雷海青作為被俘的梨園樂工被迫奏樂，他突然擲琵琶于地，痛斥安祿山忘恩負(fù)義、罪惡滔天，并預(yù)言叛軍終將覆滅。雷海青被當(dāng)場(chǎng)凌遲處死，成為“安史之亂”中罕見以死明志的義士。
南宋權(quán)相韓侂胄沉溺權(quán)勢(shì)、荒廢收復(fù)中原大業(yè)。在一次宮宴上，兩名優(yōu)伶以“只顧享樂，忘北伐迎二圣還朝”為臺(tái)詞，影射韓侂胄專權(quán)亂政。表演現(xiàn)場(chǎng)多名官員“臉色煞白”，韓侂胄得知后大怒，將兩名優(yōu)伶秘密處死。
到了近代，梅蘭芳為了表達(dá)對(duì)日寇侵占北平的憤怒，以“蓄須明志、拒登舞臺(tái)”的方式，展現(xiàn)了中國(guó)藝人的風(fēng)骨。
應(yīng)當(dāng)說，這樣的風(fēng)骨，是有傳承性的。而陳佩斯《戲臺(tái)》的戲里戲外，無(wú)處不見這種中國(guó)“戲子”的精氣神韻。
陳佩斯大家可是太熟悉了。作為一代著名的喜劇演員，他從小品《吃面條》《烤羊肉串》開始，貢獻(xiàn)了多少讓國(guó)人發(fā)自內(nèi)心的笑聲？然而，這并非他這個(gè)“戲子”故事的最精彩處。我感到敬佩的是，是他和朱時(shí)茂敢于爭(zhēng)取自己的權(quán)益，為小品的版權(quán)和中央電視臺(tái)對(duì)簿公堂，雖然后來他被“封殺”多年，從此無(wú)緣央視春晚。他在最寂寞的年月里，養(yǎng)牛、演話劇，不墜青云之志，暗中憋著勁兒東山再起。當(dāng)然，最讓我敬重的是，他沒有獲得過任何獎(jiǎng)項(xiàng)，這應(yīng)當(dāng)理解為他不屑于參與那些憑走關(guān)系、拜碼頭而“拼”來的所謂的獎(jiǎng)杯?，F(xiàn)實(shí)中的陳佩斯，可就真的像是忍辱過江而未自刎的項(xiàng)羽，最終強(qiáng)勢(shì)崛起，挾《戲臺(tái)》之風(fēng)王者歸來。
《戲臺(tái)》里，實(shí)際講述的是陳佩斯帶領(lǐng)一群“戲子”與強(qiáng)權(quán)周旋、抗?fàn)幍墓适?。影片以民?guó)初年軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的北平為舞臺(tái)。五慶戲班攜名角金嘯天赴德祥大戲院演出經(jīng)典京劇《霸王別姬》。軍閥洪大帥隨后率兵包場(chǎng)，要求戲班將正常的售票演出改為洪大帥“開國(guó)大戲”的包場(chǎng)演出。不可一世的洪大帥以皇帝般的威風(fēng)，在德祥大戲院演出了一場(chǎng)荒唐鬧劇。他眼睛眨都不眨地用他那把金色的“勃朗寧”手槍一槍崩了要和他“講規(guī)矩”的地頭蛇劉八爺，顯示了他“槍口定規(guī)矩”的天大神威。他還要讓送包子的鄉(xiāng)黨“大嗓門”頂替主演金嘯天出演楚霸王，沒得商量！更有甚者，他揮刀舞槍，要求戲班子按照他的“旨意”改戲，改成項(xiàng)羽沒有自刎于烏江，而是乘船過江東，后來卷土重來，逼劉邦上吊，自己成就了霸業(yè)的結(jié)局。這結(jié)局符合不符合歷史不重要，但這符合他自己的起兵發(fā)跡史。
改不改？陳佩斯扮演的侯班主在槍口抵胸的關(guān)頭，為確保全戲班老幼的性命，被迫放棄“戲比天大”的準(zhǔn)則，同意改戲。并苦求虞姬的扮演者鳳小桐和一身痞子氣、包子味的“大嗓門”同臺(tái)配戲。
這樣對(duì)歷史和藝術(shù)肆意踐踏的、被閹割扭曲了的、演員都實(shí)在不愿演的新版《霸王別姬》，能得到觀眾的認(rèn)可嗎？這不重要，重要的是槍刀在握的洪大帥認(rèn)可就行。起碼是在洪大帥的巨幅畫像還掛在城頭的時(shí)期就行。你看看，當(dāng)包子鋪的伙計(jì)“大嗓門”懵懵懂懂上臺(tái)表演楚霸王時(shí)，盡管觀眾啼笑皆非，可洪大帥要的就是這個(gè)味兒，他帶頭喝彩鼓掌，他手下的丘八們自然也樂得跟著鼓掌喝彩。一些清醒的觀眾面露質(zhì)疑和困惑，怎耐得洪大帥喝令“鼓掌”的軍刀直揮過來了，觀眾豈敢不叫好？誰(shuí)敢不叫好？“講規(guī)矩”的劉八爺被崩了后拖出去喂狗的榜樣還在顯示著“無(wú)窮的力量”呢。有人說，這叫形成了“裹挾式”的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)。
洪大帥那可叫一個(gè)滿足??！可就在他過了一通大煙癮之后再回到戲臺(tái)下，情況就發(fā)生了變化——重新出現(xiàn)在臺(tái)子上的楚霸王唱得還是老詞，明確表示還是不過江，還是覺得無(wú)顏見江東父老，還是要以死明志！
其實(shí)，洪大帥一直高高在上，迷信自己槍炮的神威，不清楚這群戲子們的暗中抗?fàn)?。飾演虞姬的鳳小桐面對(duì)他的荒唐指令，忍不住要罵他一句“傻逼”！就連伴奏的樂師們都認(rèn)為如此改戲都是一種恥辱。而金嘯天和鳳小桐，為了恪守“戲比天大”的準(zhǔn)則，在槍口和炮聲中居然堅(jiān)持按照《霸王別姬》的老版本演出，侯班主也一改隱忍求全的態(tài)度，喊出“橫豎是個(gè)死，不如站著死！”激發(fā)戲班抱定“破釜沉舟”的決心，保住了一份戲子的骨氣，也算是對(duì)強(qiáng)權(quán)的最后控訴。
洪大帥七竅生煙??！他此刻就像“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽，不斃他幾個(gè)戲子豈能解心頭大恨？然而，“時(shí)不利兮騅不逝”，他手中那把金色的“勃朗寧”手槍最終失去了威脅和震懾。原因有二，一是受到了他的六姨太思玥的拼死阻止，他槍口瞄不準(zhǔn)；二是新軍閥藍(lán)大帥攻城的炮聲隆隆，城頭即將變幻大王旗，他洪大帥手下的兵將如鳥獸散，他也已經(jīng)自身難保了。他的命運(yùn)能否像他構(gòu)想的項(xiàng)羽過江的結(jié)局一樣，就成謎了。算了一下，從洪大帥進(jìn)入戲院要求上演“開國(guó)大戲”到藍(lán)大帥的炮聲響起，也就是一場(chǎng)戲的功夫。這當(dāng)然有些夸張。但翻開史書一看，有多少所謂的英雄草莽，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，還不都是歷史舞臺(tái)上的匆匆過客！
這些英雄草莽，有的淹沒在歷史的深處，有的成為市井的笑談。而那些戲曲舞臺(tái)上堅(jiān)守氣節(jié)的戲子們，卻成為千古美談。就拿《戲臺(tái)》的結(jié)尾，鳳小桐穿著齊整的戲裝，跳進(jìn)河水，臨終還喊出“寧為玉碎”的心聲，這顯然是一種不屈于權(quán)勢(shì)的殊死抗?fàn)?，一種風(fēng)骨氣節(jié)的絕唱。
再說說陳佩斯吧。已經(jīng)過了古稀之年，還在拼戲。不去爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)，不去攀附權(quán)貴，不到官場(chǎng)混個(gè)一官半職，更不想到《星光大道》和《春晚》上過把癮，說來也算是過氣了，該當(dāng)觀眾了。可他就混跡于戲臺(tái)上。到了兒整出了個(gè)《戲臺(tái)》，看不出有什么大名堂。然而，戲圈內(nèi)有人看好他，譬如老搭檔朱時(shí)茂，還有喜劇大腕兒黃渤等。影片《戲臺(tái)》上演后，好評(píng)如潮?？吹挠^眾尤其是中老年觀眾，笑中有樂，笑中有淚，笑中有更多的滄桑和感悟。我發(fā)現(xiàn)他如今的戲劇中，藏著境界，藏著乾坤。他這個(gè)老戲骨，風(fēng)骨更硬。當(dāng)然，他只是戲子，不是英雄。
這樣的戲子故事，我是想拼命忘卻，然而卻是難以忘懷的。
董惠安2025.8.10
