蕪湖老巷子里的晨光與糞香
作者：墨染青衣
天還麻花亮，青弋江上籠著層紗罩子似的霧氣，蕪湖老城區(qū)的巷弄里便響起了獨(dú)輪車(chē)"嘎吱嘎吱"的聲響。這聲音像把鈍鋸子，慢慢鋸開(kāi)了夜的帷幕。接著便是一聲中氣十足的吆喝："倒——馬——子——嘍——"，尾音打著旋兒往上飄，驚醒了檐下的麻雀，"撲棱棱"飛起一片。
這聲吆喝比鏡湖公園的晨鐘還準(zhǔn)。老蕪湖人都曉得，這是清水河生產(chǎn)隊(duì)的糞車(chē)來(lái)了。領(lǐng)頭的是陳大膀子，四十來(lái)歲的精瘦漢子，因年輕時(shí)挑糞練就了一副好膀子而得名。他總愛(ài)說(shuō)："糞把式也要有把式的樣子。"
那時(shí)候的馬子（馬桶）分三六九等。講究的人家用搪瓷的，白底藍(lán)花，邊沿鑲著锃亮的銅箍；普通人家用瓦罐的，外頭刷層桐油；最寒磣的是用舊洋鐵皮桶改的，一動(dòng)就"咣當(dāng)"響。我家那個(gè)是祖父留下的紫砂馬子，據(jù)說(shuō)還是從前清古玩鋪?zhàn)永锾詠?lái)的，冬天不冰屁股，夏天不透汗。
糞車(chē)上的杉木桶足有半人高，外頭箍著三道竹篾。陳大膀子說(shuō)這是"三箍四篾"的老手藝，比鐵皮桶透氣，糞水不容易發(fā)臭。每個(gè)桶都用紅漆寫(xiě)著編號(hào)，我們巷子分到的是"柒號(hào)桶"，陳大膀子說(shuō)這個(gè)桶專(zhuān)收干部家屬院的糞，"養(yǎng)分足"。
倒馬子是個(gè)技術(shù)活。陳大膀子教徒弟時(shí)說(shuō)："要'三輕三重'——舀糞輕，倒糞重；走路輕，放桶重；說(shuō)話輕，記賬重。"他倒糞時(shí)總要先"望聞問(wèn)切"：望色澤，聞氣味，問(wèn)伙食，最后才決定這家的糞歸到哪個(gè)桶。機(jī)關(guān)食堂的歸"甲等桶"，普通人家的歸"乙等桶"，光吃腌菜的孤寡老人的就歸"丙等桶"。
最絕的是他的記賬本。紅皮小本上用符號(hào)記著：○代表干部家，△代表教師家，□代表工人家庭。每月底結(jié)算工分時(shí)，這些符號(hào)就變成了實(shí)實(shí)在在的菜油、米票。有次街道主任想查賬，陳大膀子把本子一合："這是'糞碼子'，你們文化人看不懂。"
臘月里糞車(chē)來(lái)得最早。陳大膀子說(shuō)天冷糞容易結(jié)冰，得趕在日頭出來(lái)前收完。他戴著老伴織的毛線手套，手套大拇指處還特意補(bǔ)了塊皮子。各家都會(huì)備好熱茶，張裁縫家的紅茶，李會(huì)計(jì)家的六安瓜片，我家則是父親從徽州帶回的黃山毛峰。
最熱鬧的是立夏那天。糞車(chē)上會(huì)綁著幾捆新摘的莧菜，陳大膀子說(shuō)是"開(kāi)秧門(mén)"的規(guī)矩。小伢們跟著糞車(chē)跑，他就發(fā)"狗卵糖"（一種橢圓形的麥芽糖）。有年我貪嘴多要了兩塊，他笑著用蕪湖話說(shuō)："小炮子子，糖吃多了當(dāng)心蛀'牙巴骨'！"
第一次見(jiàn)到拖拉機(jī)進(jìn)城是個(gè)陰雨天。那鐵家伙"突突"地噴著黑煙，嚇得巷子里的老貓"嗖"地竄上房梁。陳大膀子坐在駕駛座上，穿著嶄新的"的確良"制服，可腳上還是那雙舊解放鞋。他說(shuō)這是公社新配的"鐵牛"，能裝八個(gè)糞桶。
沒(méi)過(guò)兩年，包產(chǎn)到戶(hù)了。陳大膀子最后一次來(lái)收糞時(shí)，特意帶了自家種的"洋柿子"。那柿子紅得透亮，在晨光里像盞小燈籠。他說(shuō)往后要改行種大棚菜了，糞車(chē)交給兒子開(kāi)。臨走時(shí)他摸了摸我家那個(gè)紫砂馬子："老伙計(jì)，該退休嘍。"
去年深秋我回蕪湖尋舊。中和路拓寬了，老房子都成了"仿古建筑"。突然在拐角看見(jiàn)個(gè)杉木糞桶，擺在奶茶店門(mén)口當(dāng)花盆用。桶身上的"柒"字還依稀可辨，里頭種著幾株蔫頭耷腦的綠蘿。
奶茶店的小妹說(shuō)這是"復(fù)古裝飾"。我摸了摸桶沿那道被扁擔(dān)磨出的凹痕，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有人用蕪湖話問(wèn)："可要'狗卵糖'？"回頭看見(jiàn)個(gè)白發(fā)老頭，手里捧著盒麥芽糖。細(xì)看竟是陳大膀子的兒子，如今也六十多了。
他說(shuō)父親前年走了，走前還念叨著"甲等桶該刷桐油了"。我們蹲在馬路牙子上吃糖，甜得發(fā)苦。遠(yuǎn)處傳來(lái)灑水車(chē)的音樂(lè)聲，恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)那句："倒——馬——子——嘍——"
據(jù)《蕪湖市志》記載，1958年至1983年間，全市共有糞車(chē)217輛，糞工483人。最高峰時(shí)日均收糞量達(dá)80噸，這些糞肥滋養(yǎng)著周邊2萬(wàn)多畝菜地。如今在檔案館里還能找到當(dāng)年的"糞票"，淡黃色的紙片上印著"蕪湖市肥料公司"的字樣。
民俗學(xué)者王教授告訴我，蕪湖話里"馬子"一詞最早見(jiàn)于清末民初的碼頭賬簿。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江船工多用木桶方便，稱(chēng)為"馬子桶"，后來(lái)漸漸簡(jiǎn)化為"馬子"。這個(gè)稱(chēng)呼在沿江城市都有，但蕪湖話的發(fā)音最特別，"子"字要往上挑，帶著三分水汽。
現(xiàn)在的年輕人可能想象不出，當(dāng)年的糞車(chē)其實(shí)并不臭。陳大膀子他們有套"養(yǎng)桶"的秘訣：每次收工要用江水刷三遍，晴天要曬桶底，雨季要熏艾草。好的糞車(chē)師傅能聞出糞里的"前調(diào)""中調(diào)""后調(diào)"——早飯吃油條的是一種味，喝稀飯的又是一種味。
最香的是收過(guò)機(jī)關(guān)食堂的糞車(chē)。那些糞水里混著豬油香，路過(guò)早點(diǎn)攤時(shí)，油條下鍋的"滋啦"聲和糞車(chē)的"吱呀"聲此起彼伏，竟有種奇妙的和諧。如今想起來(lái)，那才是真正的市井煙火氣。
倒糞的招式有講究。"鳳凰三點(diǎn)頭"是舀糞時(shí)要輕點(diǎn)三下桶沿；"白鶴亮翅"是倒糞時(shí)要把桶舉過(guò)肩；"蜻蜓點(diǎn)水"是沖洗馬子時(shí)要快進(jìn)快出。陳大膀子有手絕活叫"珍珠倒卷簾"，能把糞勺舞出花來(lái)，一滴都不濺到褲腿上。
這些招式現(xiàn)在都失傳了。去年在鳩茲古鎮(zhèn)看非遺展示，有個(gè)年輕人表演"傳統(tǒng)糞工技藝"，動(dòng)作花哨得像跳舞。旁邊坐著的老糞工直搖頭："花拳繡腿，我們當(dāng)年真干活時(shí)哪敢這么耍？一勺糞頂半個(gè)工分呢！"
陳大膀子的孫子去年大學(xué)畢業(yè)，在政務(wù)新區(qū)開(kāi)了家有機(jī)農(nóng)場(chǎng)。他把爺爺?shù)募S車(chē)擺在入口處，旁邊立著牌子："傳統(tǒng)有機(jī)肥示范基地"。有次我去參觀，看見(jiàn)他正用手機(jī)直播："家人們看好了，這就是當(dāng)年最原始的生態(tài)循環(huán)..."
農(nóng)場(chǎng)里的番茄長(zhǎng)得確實(shí)好，紅艷艷地掛在枝頭。我摘了個(gè)嘗嘗，酸中帶甜，突然就想起那個(gè)晨霧彌漫的早上，陳大膀子遞給我的那個(gè)"洋柿子"。時(shí)光像個(gè)怪圈，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去又回到了原點(diǎn)。
臨走時(shí)年輕人送我一罐自制番茄醬，標(biāo)簽上印著"古法種植"。我問(wèn)他知不知道"馬子"是什么意思，他撓撓頭："是古代對(duì)馬桶的文雅稱(chēng)呼吧？"
巷口的梧桐樹(shù)沙沙作響，像是誰(shuí)在偷笑。
附詩(shī)一首：
七律?糞香憶
文/墨染青衣
青弋江邊霧未收， 獨(dú)輪軋碎曉星流。
馬聲巷口驚棲雀， 糞碼紅皮記歲稠。
三點(diǎn)頭時(shí)春水活， 一勺深處菜畦幽。
而今遍覓陳年味， 只有番茄尚帶秋。
（注：頷聯(lián)"馬聲"雙關(guān)糞車(chē)吆喝聲，"糞碼"指陳大膀子的記賬符號(hào)；頸聯(lián)"三點(diǎn)頭"化用倒糞技藝，"一勺"喻指糞肥與土地的深層次聯(lián)系。）
【作者簡(jiǎn)介】
張龍才，筆名淡墨留痕、墨染青衣，安徽蕪湖人，愛(ài)好文學(xué)，書(shū)法，喜歡過(guò)簡(jiǎn)單的生活，因?yàn)?簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了過(guò)多不屬于自己的東西。懂得知足的人，即使粗茶淡飯，也能夠嘗出人生的美味！
