饑餓歲月的歡歌笑語
毋東漢
從1959年到1961年，史稱“三年困難時期”，自然災害和蘇聯(lián)逼債，致使我們實行“瓜菜代”。瓜菜好理解，以蘿卜為主。母親做的大米飯，一半大米，一半蘿卜粒，吃起來香甜可口，就是不甚耐饑，還愛打嗝放屁，全是蘿卜氣味。
學校灶上，把蘿卜片和玉米面、麥面攪在一起蒸餅，拿不到手里。炊事員接過學生的飯碗，朝餅上一扣，手從籠布底下一?一捂，餅就到學生飯碗里，不會散的。再接過學生菜碗，舀一碗蘿卜英子湯，這一饃一湯就是午飯。早餐和晚餐從略。餅里有時會有蚯蚓，是淘洗蘿卜時，饑餓的蚯蚓鉆進蘿卜竹籠。吃饃時，抽出蚯蚓，饃照樣吃。有個同學，飯票不夠用，把砂子摻在面粉里，第二天，全校學生吃了一頓牙不敢咬的面條飯，沒人罵那位作過檢討的同學。
“瓜菜代”之“代”包括稻糠、麩皮、玉米殼、玉米芯、榆樹皮、葛根、神仙粉、青陽樹葉和洋槐芽。我都吃過。還有山菜，如葉上花、兩面光、佛爺指甲、騾耳蔥等，我都嘗過。我不知道山菜應歸于“菜”還是歸于“代”，總之，山菜的味道比上述代食品要好得多。
吃的“瓜菜代”，穿的也短缺，每人布證三尺七寸，根本不夠用。人們就想著法子找“代”物。用從供銷社買的花手帕彌起來給小孩做衣服，花里胡哨，惹眼悅目。有人用質量較好的尿素袋做衣服，穿出來逗人笑：胸前是“尿素”兩個大字，背后字是“日本產”和“含氮量”及百分比。
困難時期，學校售理發(fā)票，每票二分錢。我們嫌貴，合伙買理發(fā)推子，互相理發(fā)。我曾自己給自己理發(fā)。我一個人躲在后院里，利用光的反射原理：前面廊沿凳子上放一個圓鏡，左手拿一個圓鏡舉腦后，右手拿推子，從前面鏡子看后面鏡子，我的后腦勺看得清清楚楚，我就摸索著推起頭來。還別說，能成！我洗過頭，走在村巷，有人問我：“誰給你推的頭？”我說：“理發(fā)館兒?！比思艺f：“他死了把他手剁下來掛到門閂兒上！”我問：“得是不夠好？”回答：“湊合?！蔽腋行判淖岳?。
生活困難，樂事不斷。和外班比賽打籃球，同學們主動捐飯票，每人一兩。給籃球隊同學加餐鼓勁。課間跳舞，一圈男生和一圈女生里外形成兩個同心圓，兩個“圓”內逆、外順時針移動，每個男生都有機會和每個女生跳上一曲。俺班有個女生，她的手冰得跟石頭一樣，我至今難忘，想必是營養(yǎng)缺乏、活動量少所致。我還記得舞曲是：“咪嘟嘟嘟法咪惹，惹嘟七嘟惹嗦嗦，嘟咪、惹法、咪惹嘟七嘟嘟嘟！”
學校組織學生去稻地江村掃盲——教不識字的人識字。下了頭一節(jié)晚自習去，半夜才回來，路上有不少人唱歌。我不會唱，吟詩一首：
“學習文化很重要，
趕緊摘掉文盲帽。
寫信算賬不求人，
不把布證當糧票。”
帶隊的團總支書記簫鴻儒老師夸我，說：“很生動”。我入團是在學校，介紹人是徐孝蘭同學，她在村唱戲當皇姑，所以《皇姑介紹我入團》，順理成章。此前，學校幫王莽村抗旱，我借的木桶漏水，撕下制服襯邊塞桶縫，被蕭老師發(fā)現(xiàn)，為我入團埋下伏筆?？梢娢乙路嗝雌婆f。當時，臺灣海峽彼岸叫囂“反攻大陸”，大陸上有敵人謠言恐嚇：“反攻大陸后，先殺黨，后殺團，積極分子全殺完?！鄙钤倏嘁脖冉夥徘昂玫眠h，我毅然遞上入團申請，作為對謠言回應。
我的學習中等略微偏上。有一次，我羨慕王念春同學考試成績好，就在教室后面紙質壁報上發(fā)表了一首詩：
“念春同學莫神氣，
我要加油趕上你。
下次考試咱再比，
代數要得九十七?！?/div>
結果， 我代數真地得了97分！好險！當眾夸下?？?，若得不了97分，丟人現(xiàn)眼，無地自容。不過，念春仍比我分數高。我從70多分努力到97分，也算沒輸吧！我參加學校美展，畫了一幅漫畫：露出地面的特大蘿卜，玉皇大帝站在蘿卜英子下，頭戴王冠，身穿蟒袍，腳蹬朝靴。配詩曰：
“社里蘿卜大豐產，
葉子長得蓋住天。
玉皇出門來散步，
把蘿卜英當宮殿?！?/div>
這首詩后來在《長安日報》上發(fā)表。1959年，我在《長安日報》上發(fā)表詩歌8首，1960年又發(fā)表6首，1961年、畢業(yè)那年還發(fā)表了1首。三年困難時期，我共發(fā)表了15首詩，包括敘事詩《二嫂和大娘》。
我戴著團徽離校。
畢業(yè)前夕月夜，我們戀戀不舍母校，并課桌為桌案，舉行了別開生面的告別“酒宴”。我們在學農菜地邊的水車槽接涼水一老碗，大家賭“酒”，誰輸了抿一口來自水車槽口的“酒”，胡說亂唱，以水代酒，直玩到月亮偏西，黎明離開學校，奔赴農業(yè)戰(zhàn)線……同路者劉汝舟、劉悅霞、司存娥等。
在那自然災害、蘇聯(lián)逼債的大背景下，物資匱乏，不實行布證糧票，普通人恐怕有錢也買不到布和糧。雖然苦，但是人們整天樂呵呵的，唱和白道。
我們絕不是懷念饑餓，是懷念當時人的精神狀態(tài)。沒有當年的“瓜菜代”，就不會有今天的雞鴨魚肉蛋奶；萬丈高樓平地起，空中樓閣不存在。
2025.8.10.于樵仙居。
舉報
