《莊重的生命》
----紀(jì)念一位故事作者
文/孟燁
文化館的小魏找我講故事。“講故事?什么故事?”我問他，“智斗捕蛙人?！闭f著遞給我?guī)讖埜寮垼埳鲜敲恳粋€(gè)字都用圓珠筆工工整整用力寫成的兒童故事。我瀏覽了一遍，塞還給他，說我不會(huì)講這類故事，再說你們叫我講故事，我喜歡大作家王蒙的作品，那風(fēng)格，那幽默，那語言才叫夠味呢，這故事小兒科，跟流水賬似的，不行。小魏說，王蒙寫的那叫小說不是故事，縣里組織故事比賽要求必須是“土產(chǎn)”，是自己創(chuàng)作的故事。王蒙在北京，又不是我們余杭縣人，不算，你就幫幫忙吧！
由于供銷社的工作太乏味，自己又很空虛，想到能去縣里見見世面，我接下了那個(gè)本子。
那是1981年的春天，在余杭縣閑林埠。
我開始在下班后背故事，那故事很簡單:兩個(gè)少先隊(duì)員晚飯后去同學(xué)家做功課，半道上發(fā)現(xiàn)有人用手電筒照著在田溝里捉青蛙。他們想起老師的教導(dǎo)，青蛙是益蟲，要保護(hù)，于是與那捕蛙人巧妙周旋，第二天早上終于在集市上抓住了那正在叫賣的“壞蛋”。這么個(gè)故事，三言兩語，幾分鐘便可講完。我像個(gè)初中生，一會(huì)兒便把那故事背下來了，然后背給小魏聽。小魏搖搖頭說不行不行，沒有噱頭，更沒有人物形象，壞蛋也沒跳出來，去比賽肯定過不了關(guān)，你要?jiǎng)觿?dòng)腦筋，把故事“講”出來，要想辦法吸引聽眾，要照這樣背，我何必找你，學(xué)生仔多的是。
回去后，我把那篇故事仔細(xì)琢磨了一番，做了些改動(dòng)，演出的時(shí)候添油加醋，裝模作樣，也不怕難看好看，裝壞蛋的時(shí)候怪里怪氣地叫“嗷喝----青蛙田雞活剝皮，醬油沾沾好東西……”惹的臺(tái)下聽眾哈哈大笑，然后用標(biāo)準(zhǔn)普通話“表”場景。用了點(diǎn)心，出了點(diǎn)力，結(jié)果拿了個(gè)“優(yōu)秀表演獎(jiǎng)”，為閑林鎮(zhèn)爭了光。而后又被推薦到“杭州市七縣一市新故事賽講會(huì)”上去講，結(jié)果得了個(gè)滿堂彩，掌聲稀里嘩啦，得了表演一等獎(jiǎng)。在臺(tái)上謝幕時(shí)，只覺得臺(tái)下照相機(jī)不停地朝我閃光，領(lǐng)導(dǎo)頒獎(jiǎng)，電臺(tái)錄音，名字上了報(bào)紙，還帶回幾十元錢。著實(shí)風(fēng)光了一陣子。
靠這么個(gè)故事起家，我被列入“優(yōu)秀故事員”之列，頻頻參賽，屢屢獲獎(jiǎng)，從縣里市里到省里，還參加了全國部分城市示范演講。當(dāng)然，這是后話。
比賽回來，興奮不已，想想自己靠那個(gè)故事大出風(fēng)頭，而作者卻連創(chuàng)作獎(jiǎng)都沒評(píng)上，心里有些不安，于是決定去看看他，謝謝他的作品。
在一條小弄的深處，我走進(jìn)了一間破敗的木結(jié)構(gòu)的老屋。一進(jìn)門 一覽無余地?cái)[著一張舊方桌，一張竹榻床 一張破竹椅 ，一個(gè)黑乎乎的“缸缸灶” ，一只沒油漆過的破木箱，里面是一些理發(fā)工具，一只T型臉盆架，架上坐著一個(gè)銅臉盆，最值錢的是一面大鏡子，掛在墻上?？吹某?，作者是個(gè)理發(fā)匠。
由于稿子未署名，我只知道他姓徐。
老徐40掛零，個(gè)子高高，很瘦，衣服很舊但很干凈，他一臉和氣，內(nèi)向，謙虛。見我來，他有些驚訝和慌亂，兩條長胳膊不知所措地掛著，半天才回過神來，拉過那把破椅子叫我坐坐。我向他介紹他寫的那篇故事如何精彩，劇場效果如何好，他聽的很高興，不斷地點(diǎn)頭。我又問他怎么會(huì)想到寫這么個(gè)故事，他露出莊重的神情回答說那些青蛙蠻可憐的，它們也是生命??！
老徐出身“地主”，成分不好，雖“地主”已被鎮(zhèn)壓，但他卻背著“黑鍋”在社會(huì)上艱難行走，進(jìn)不了任何單位，也娶不到老婆，40多歲，光棍一個(gè)，孓然一身，無依無靠。他干理發(fā)，專為小孩老人剃頭，收費(fèi)低廉，借此維持生計(jì)。他很窮，但不潦倒。文化館號(hào)召寫故事，當(dāng)過幾年小學(xué)代課教師的他立即響應(yīng)這個(gè)他唯一能參加的社會(huì)活動(dòng)，于是寫下那篇“純潔”的兒童故事來“弘揚(yáng)正氣，打擊邪惡”，以表明自己的立場。
我起身告辭時(shí)，主動(dòng)與他握手。他的手很大，很涼。他送我到小弄口，跟我說再見，我回頭望著冷清小巷盡頭一個(gè)文弱修長的身影，印象深刻。
幾年后，偶爾碰到小魏，問起老徐，小魏輕描淡寫地說他早死了，死于肺癌。
我的心抽搐了。我想象他貧困交加孤獨(dú)凄涼的景象，想他死后埋在何方，有沒有人給他上墳，有沒有人記得他……
40年后的清明節(jié)我把稿紙復(fù)印了兩份，一份燒了，灰燼朝天地間揮灑，給老徐，另一份珍藏著，作為對(duì)他亡靈的慰藉，讓他知道在這喧囂的塵世上至少還有一個(gè)人在記著他，記著他的故事和他莊重的生命。
25/8/14于杭州
