第二十八回 銀幕放歌
作者：劉連成
暮色像一塊浸了墨的絨布，正一寸寸漫過雙遼農(nóng)場的稻谷垛。場部小廣場的老榆樹下，李文博正彎腰調(diào)試放映機，鏡片反射的微光在他補丁摞補丁的藍布褂上跳著碎步。他手指修長，骨節(jié)處泛著常年握機器磨出的薄繭，袖口挽起時，能看見小臂上一道淺褐色的疤痕——那是他在北京大機關犯了右傾錯誤被押送農(nóng)場路上，鐵絲網(wǎng)劃破的印記。
"李師傅，膠片掛好了。"徒弟徐震的聲音打破了寂靜。李文博直起身，推了推鼻梁上用棉線捆著鏡腿的眼鏡，鏡片后的眼睛望著漸暗的天際，像在辨認遙遠的星子。1957年的風里還帶著土腥味，可他知道，今晚這片土地要長出會說話的光。
日頭剛挨著地平線，場部的附近的人就扛著板凳來了。張木匠家的三小子踩著墻根往廣場里探頭，被娘拽著耳朵往回扯："急啥？電影是長腳了還是咋地？"可話音未落，自個兒的腳步卻比誰都快。沒過半個時辰，小廣場就成了人的海洋，板凳腿磕著石頭路的脆響、孩子們追逐的嬉鬧、姑娘們納鞋底的線繩穿過布面的沙沙聲，攪得晚風都熱熱鬧鬧的。
當李文博合上放映機的蓋子，一束白光突然刺破暮色，撞在眼前那塊白布上，驚得前排的老母雞撲棱棱飛起來?！栋酌返男蓜偲?，全場的喧鬧就像被掐斷的琴弦，戛然而止。王大娘從三家子趕了八里地，懷里揣著給孫子焐的窩頭，此刻忘了遞出去——銀幕上喜兒的紅頭繩，比她見過的任何綢緞都鮮亮，那眼淚從眼眶滾下來時，她下意識摸了摸自己的眼角，不知何時也濕了一片。
打那以后，雙遼農(nóng)場的電影隊就成了方圓十里的活神仙。每逢放映日，連天邊的云彩都像被吸引著，早早聚在場部上空。衙門屯的倪長霖家為了趕場，倆口子吵得鍋碗瓢盆都跳了桌。"寶他爹，讓你早半個時辰動身，你非說要給豬食烀出來！"倪家媳婦把包袱甩在男人背上，"你看胡鎖家，保準占了最前面的位置！"男人嘟囔著"豬不喂飽能長膘嗎"，腳底下卻比誰都急，說著話便深一腳淺一腳踩在去往場部的田埂上。
玉尺屯的陳家更熱鬧。三個兒子爭著要扛那把能坐三個人的長板凳，老大說"我是哥該我扛"，老二喊"上次就是我扛的"，老三抱著爹的腿哭，說"不扛板凳就看不著喜兒"。最后陳大爺把煙袋鍋往鞋底上磕了磕："都別吵，誰能背出昨天學的毛主席語錄，板凳就歸誰扛。"三個小子立馬挺直腰桿，脆生生的聲音驚飛了樹上的麻雀。
李文博帶著徒弟們巡回放映時，馬車轱轆碾過月光下的土路，車斗里的放映機像沉睡的寶貝。到了分場，食堂的大師傅早把灶火捅得旺旺的，油鍋里"滋啦"一聲，飄出蔥花炒雞蛋的香。"李師傅，嘗嘗咱新收的小米！"大師傅往碗里添著飯，眼里的熱乎勁比灶膛里的火還暖。
有回在雙山鎮(zhèn)放映，散場時暴雨突至。李文博正收拾機器，黑壓壓的人群突然撐開傘，在他頭頂連成一片移動的屋檐。他抬頭望過去，無數(shù)張臉上還留著看電影時的紅暈，雨水順著傘沿往下淌，在地上匯成小小的溪流，映著天邊裂開的一道閃電——那光亮里，他仿佛看見自己磨舊的藍布褂，正和無數(shù)件打補丁的衣裳一起，被月光洗得發(fā)白，又被人心烘得發(fā)燙。
后來放映隊添了李桂珍，姑娘辮子上的紅頭繩總隨著機器的震動輕輕跳。徐震成了主力，操作機器時的模樣越來越像李文博，連推眼鏡的動作都分毫不差。他們的馬車走過一村又一村，銀幕掛過老槐樹、土坯墻、甚至麥秸垛搭的架子，而李文博袖口的棉線磨斷了又換，鏡片后的眼睛始終望著前方——那里有光，有笑，有無數(shù)雙望向銀幕的眼睛，在夜色里亮得像星子，綴在二十世紀五十年代的天空上，再也沒暗下去。
