精華熱點(diǎn) 
曲筆與隱喻
——《白藤花》與東北淪陷區(qū)文學(xué)的苦難書寫
作者:桑東輝
總編:陽光波

向“以筆為槍 投身抗戰(zhàn)”的
老作家支援先生致敬!
(1919一2004)


摘要:《白藤花》是著名抗戰(zhàn)作家支援先生于1943年創(chuàng)作并發(fā)表在大阪《華文每日》上的一部短篇小說。小說以第一人稱“我”的敘述,描寫了淪陷時(shí)期“我”租住在哈爾濱一戶俄僑家中的故事,以曲筆和隱喻的形式描繪了在日偽統(tǒng)治下偽滿洲國人民的悲慘苦難生活,含蓄地表達(dá)了對(duì)日本侵略者的痛恨,意在喚起人民的反抗意識(shí)。作為抗戰(zhàn)時(shí)期東北淪陷區(qū)文學(xué)的精品力作,《白藤花》以曲筆和隱喻的形式,對(duì)淪陷區(qū)人民的苦難生活進(jìn)行了文學(xué)書寫,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一頁。


曲筆與隱喻
——《白藤花》與東北淪陷區(qū)文學(xué)的苦難書寫
自古及今,在專制統(tǒng)治者意識(shí)里,始終抱有“俠以武犯禁,儒以文亂法”的成見,并以文字獄來壓制不同聲音。在偽滿洲國,日本侵略者亦深諳此道,一方面在滿洲國強(qiáng)制推行奴化教育,另一方面則極力壓制反滿抗日言論。文化專制熄滅不了東北淪陷區(qū)人民愛國保種的信念,只能激起有良知的愛國人士更激烈的反抗。當(dāng)然,作為文化人,愛國作家們并非都直接拿槍上戰(zhàn)場(chǎng)與侵略者拼殺,但他們利用手中的筆,以筆為槍,以字為彈,與侵略者展開了殊死的抗?fàn)?。支援先生就是這樣一位以筆為槍的文化勇士,他也因此成為哈爾濱市唯一一位被中國作協(xié)授予“以筆為槍,投身抗戰(zhàn)”勛章的抗戰(zhàn)作家。他創(chuàng)作的短篇小說《白藤花》也當(dāng)之無愧地成為哈爾濱淪陷時(shí)期抗戰(zhàn)文學(xué)的一朵最亮麗、最耀眼的奇葩,與其他優(yōu)秀抗戰(zhàn)作品一道共同點(diǎn)綴烘托起中國抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)的百花園。圍繞《白藤花》與淪陷區(qū)文學(xué)的書寫方式,筆者重點(diǎn)從三個(gè)方面做一下簡(jiǎn)要的釋讀和闡析。

(登載在《華文每日》第十卷101號(hào),1943年第一期第29頁~38頁的《白藤花》)
一、筆曲而義直
曲筆最早是古代史家的發(fā)明。后來,在曲筆的基礎(chǔ)上,又發(fā)展出影射文學(xué)。到了民國時(shí)期,受當(dāng)權(quán)者嚴(yán)苛的新聞審查制度限制,文人們也往往采取曲筆的方式來表達(dá)自己對(duì)當(dāng)權(quán)者的不滿。與所有專制統(tǒng)治者一樣,日本人在偽滿洲國也實(shí)行嚴(yán)苛的新聞?shì)浾摽刂啤?jù)支援先生回憶,當(dāng)時(shí)敵偽專門成立了“弘報(bào)處”,控制新聞出版,把持輿論宣傳,施行法西斯統(tǒng)治,規(guī)定不許寫黑暗面,不許表現(xiàn)悲觀情緒等等。在這種惡劣的政治生態(tài)環(huán)境下,愛國作家冒著被捕、坐牢的危險(xiǎn),依然以曲折、隱晦、象征的手法,在報(bào)刊上發(fā)表作品。
正所謂“在每一個(gè)言論不自由的時(shí)代,會(huì)有某種新的文體產(chǎn)生出來”(張若谷:《擁護(hù)》,《大晚報(bào)》副刊,1933年3月3日)。言論不自由就會(huì)激發(fā)出新的表達(dá)路徑,在民國時(shí)期,一些文人用曲筆來隱晦地表達(dá)自己的真實(shí)思想。有研究者指出:“三十年代中后期國民黨政府的文化高壓直接作用于出版,使出版商‘為保血本’不敢再出版帶有明顯政治傾向性的刊物和書籍,左翼文學(xué)的生存空間被大大縮小。為了讓作品面世,左翼作家不得不改變直接宣泄政治激情的創(chuàng)作方式,轉(zhuǎn)而采用各種‘暗示’、‘曲筆’的形式技巧來寄托政治理想,左翼文學(xué)表達(dá)的隱晦化和含蓄化不僅增加了文體的美感,也推動(dòng)了文體形式的豐富和發(fā)展?!保ɡ瞵|:《從“直語”到“曲筆”——論三十年代出版走向與左翼文學(xué)形式的審美變化》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第5期)左翼文學(xué)這種曲筆風(fēng)格也被東北淪陷區(qū)的進(jìn)步作家所繼承和廣泛使用,這在關(guān)沫南、陳隄、支援等作家作品中表現(xiàn)得尤為突出。支援的很多作品都體現(xiàn)了這種曲筆的寫作風(fēng)格。比如不能提及高爾基就用“戈里”來代替,“塞北”字樣犯禁,就以“寒冷的地方”來暗示“日偽政府”(陳隄:《一段往事的回憶——我與支援的交往》,《白藤花——支援文集》,第1372頁)。

(烽火鑄華章,經(jīng)典永流芳。2015年,抗戰(zhàn)勝利70周年,哈爾濱市委宣傳部、市文聯(lián)、市作協(xié)為紀(jì)念抗戰(zhàn)老作家支援,出版了《白藤花一一支援文集》上、下兩冊(cè),共計(jì)175萬字。)
對(duì)于東北作家曲筆寫作的斗爭(zhēng)形式,支援先生晚年曾有一個(gè)比較客觀的分析。他指出,淪陷時(shí)期的東北文學(xué)界中,鼓吹法西斯、為日偽歌功頌德的漢奸文學(xué)、粉飾文學(xué)無疑是存在的,但以宣揚(yáng)抵抗斗爭(zhēng)為宗旨的反滿抗日文學(xué)還是占據(jù)著主導(dǎo)地位的??偟恼f來,大多數(shù)作家在民族感情的感召下,以多種文藝形式,隱晦曲折地表達(dá)熱愛鄉(xiāng)土、仇恨侵略的愛國情緒(支援:《東北現(xiàn)代文學(xué)的輝煌與驕傲——新版大型叢書<東北現(xiàn)代文學(xué)大系>瀏覽》,《白藤花——支援文集》,第1199頁)。
在日偽時(shí)期,支援先生堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,用筆來揭露日本侵略者的暴行。如,《逃亡婦》通過一個(gè)在戰(zhàn)亂中逃亡的婦人揭露了侵略者發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),造成人民流離失所、家破人亡、妻離子散的殘酷現(xiàn)實(shí)。又比如,《群犯》歌頌了那些不愿做亡國奴的反抗者,雖然詩中描寫的場(chǎng)景切換到了羅馬尼亞,但實(shí)際上作者是采用“以借古諷今,以外說里的隱晦手法,暴露了一個(gè)最觸及人心的罪惡殘酷的故事”(錢英球:《于無聲處有驚雷——踏著抗戰(zhàn)老作家支援詩的步履前進(jìn)》,《白藤花——支援文集》,第1557頁)。但總的來說,在不允許描寫社會(huì)黑暗面的日本帝國主義統(tǒng)治的偽滿洲國,文學(xué)作品是不可以直白地揭露社會(huì)的黑暗,更不能觸及日本軍國主義的侵略。支援作為一個(gè)愛國青年,在斗爭(zhēng)策略上卻顯得十分成熟,他非常講究斗爭(zhēng)藝術(shù),更多地運(yùn)用曲筆,以達(dá)到筆曲而意直的效果。比如《極樂之村》中,他以“野孩子”沖進(jìn)極樂之村行破壞踐踏之能事,來抨擊日本侵略者的野蠻行徑,揭露日本帝國主義侵華的野蠻殘暴。又比如,在《采野花的姑娘》一詩中,詩人通過抨擊那不知羞恥的姑娘,曲折地暗諷了那些忘記國恨家仇、數(shù)典忘祖的偽滿洲國的“順民們”。

在支援先生曲筆表達(dá)的文學(xué)作品中,《白藤花》是最成功的。其成功之處主要表現(xiàn)在:在文網(wǎng)細(xì)密的偽滿洲國,既然不能寫日本人壓迫中國人民,作者就巧妙地選取了俄僑房東這一對(duì)異國沒落貴族為主人公,通過寫俄僑在哈爾濱的艱難生活,間接揭露了日本統(tǒng)治下東北人民的苦難境地。《白藤花》創(chuàng)作于1941年“12?31事件”后,是在日本帝國主義發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),為了鞏固大后方而瘋狂抓捕左翼作家、殺戮抗日反滿作家的白色恐怖下創(chuàng)作的,這不僅需要非常大的創(chuàng)作勇氣,同時(shí),為了斗爭(zhēng)的有效性和作品能夠公開發(fā)表,更需要斗爭(zhēng)藝術(shù)和創(chuàng)作智慧。這種斗爭(zhēng)藝術(shù)和創(chuàng)作智慧表現(xiàn)在小說創(chuàng)作上,就是曲筆表達(dá)的文學(xué)技巧。有研究者指出:“那些有高度歷史責(zé)任感和強(qiáng)烈民族意識(shí)的作家們,在血腥的鎮(zhèn)壓面前沒有屈服,他們以更曲折、隱晦的方式與敵人周旋,繼續(xù)戰(zhàn)斗。他們是暗夜的螢火,那微弱的光亮雖不比上太陽、月亮,但它畢竟在暗夜中給那些掙扎在死亡線上的人們心靈里點(diǎn)燃了一盞明燈。”(杜玉娟:《黑籬笆上的“白藤花”——淺談支援老作家早期小說<白藤花>》,《白藤花——支援文集》,第1529頁)而且正是因?yàn)樽髡咔擅畹剡\(yùn)用了曲筆等表現(xiàn)手法,使得《白藤花》“才蒙過那些有眼無珠的檢查官老爺們的眼睛,得以在報(bào)刊上發(fā)表。他們?cè)诩记筛叱奈膶W(xué)作品面前是睜眼瞎!”(杜玉娟:《黑籬笆上的“白藤花”——淺談支援老作家早期小說<白藤花>》,《白藤花——支援文集》,第1530頁)所以說,《白藤花》雖然用的是曲筆的表達(dá)方式,但其所要表達(dá)的思想和情感則是非常明確的,是一種民族大義下的反抗意識(shí),是借給俄僑瑪達(dá)姆夫婦唱了一曲悲涼憂悒的挽歌,而深刻揭露了偽滿時(shí)期東北人民的苦難生活,抒發(fā)了不平則鳴、不爭(zhēng)必亡的民族情感。盡管作者采用了曲筆的藝術(shù)表現(xiàn)形式,但《白藤花》這篇看似不涉政治的小說還是被日本人窺破其反滿抗日的潛在意蘊(yùn),判定其有“不良思想”,并秘密逮捕了作者。事實(shí)上,《白藤花》的創(chuàng)作意圖也確實(shí)是有著反滿抗日的思想指向的,支援先生在《白藤花》中以曲筆、隱喻、象征等手法,反映了民族的沉淪、人民的苦難以及侵略者的暴行,暗含著反滿抗日的進(jìn)步思想。
二、語隱而喻顯
與曲筆一樣,隱喻也是一種常見的文學(xué)表現(xiàn)手法。
在“為尊者諱”的中國古代社會(huì)中,隱喻更是以俳謔諧讔的形式出現(xiàn)。《文心雕龍》“諧讔篇”有言:“讔者,隱也。遁辭以隱意,譎譬以指事?!痹凇段男牡颀垺贰半[秀篇”中則比較了隱與秀這兩種風(fēng)格各異的表現(xiàn)手法。在充分肯定“文之英蕤,有秀有隱”的基礎(chǔ)上,劉勰特別指出:“夫隱之為體,義生文外,秘響旁通,伏采潛發(fā),譬爻象之變互體,川瀆之韞珠玉也……嘔心吐膽,不足語窮;煅歲煉年,奚能喻苦?故能藏穎詞間,昏迷乎庸目;露鋒文外,驚絕乎妙心。使醖藉者畜隱而意愉,英銳者抱秀而心悅?!北M管現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的隱喻與《文心雕龍》“諧讔篇”“隱秀篇”中所說的讔、隱并非完全等同,但《文心雕龍》中提到的譬喻、諧謔、含蓄等表現(xiàn)手法實(shí)際上已經(jīng)具有了現(xiàn)代文學(xué)中隱喻的色彩。應(yīng)該說,隱喻是文學(xué)表現(xiàn)的重要手法和表現(xiàn)形式,并為古今中外文學(xué)巨匠所巧妙使用。在支援先生的《白藤花》中,作者也大量使用了“義生文外,秘響旁通,伏采潛發(fā)”“藏穎詞間”“露鋒文外”等隱喻手法,來表現(xiàn)淪陷區(qū)人民的苦難生活和愛國志士不甘心做亡國奴的反抗精神。討論支援《白藤花》的隱喻特點(diǎn),首先就要弄清文中反復(fù)出現(xiàn)的白藤花的隱喻意義到底是什么?
據(jù)百度百科介紹,白藤是棕櫚科,省藤屬攀援藤本植物,屬攀援藤本,叢生,莖細(xì)長,雌雄花序異型。白藤生長需要具有一定郁閉度的森林環(huán)境,成藤后,其又能忍耐全光照條件。白藤喜溫而不耐寒,適宜的氣候條件是年均氣溫21-25℃,最冷月平均氣溫大于14℃,極端最低氣溫0℃以上。從地域分布上看,白藤主要生長在福建、兩廣、海南島、越南等地。因此,筆者頗疑支援先生筆下的白藤花并非植物學(xué)上的白藤花,而是一種生長在北方地區(qū)的植物。

為了弄清白藤花到底是一種什么樣的花,劉樹聲先生當(dāng)年曾查遍手頭幾本專門研究花的書,但都沒有找到白藤花。后來他親自向支援先生本人求證。據(jù)支援先生回憶說:“當(dāng)年,我就租住在一家俄國女人的房子,現(xiàn)在就在馬家溝哈工大院內(nèi)的遺址。那個(gè)俄國人的房子的門口有幾個(gè)樓梯凳,房子邊上有木架,黑籬笆上橫著并排開放著一串串小花?!眲渎晢枺骸笆遣皇窍窭然ㄋ频模俊敝гf:“有點(diǎn)像?!睋?jù)劉樹聲先生回憶說:“他說得很浪漫。支援本來是挺古板、不太浪漫的人,說得很動(dòng)感情?!眲渎曄壬挥傻酶袊@道:“啊!我明白了,白藤花是美麗的,白藤花也是我喜歡的文學(xué)作品之花?!保▌渎暎骸段遗c作家支援深厚的友情》,《哈爾濱黨史研究》(第三十九輯)(內(nèi)部資料),中共哈爾濱市委史志研究室2019年編印,第35頁)這么一說就明白了,讀者不必再糾結(jié)具象的白藤花到底是什么花,而只要明白白藤花是一種象征寓意就行了。也就是說,白藤花在植物學(xué)上到底是什么科什么屬并不重要,因?yàn)樗饕且环N象征意義,是一種隱喻的表現(xiàn)手法。那么,白藤花究竟象征什么呢?對(duì)此,不同的讀者有不同的解讀視角。

(1986年8月,哈爾濱市文聯(lián)、哈市作協(xié)隆重召開“支援同志筆耕50周年作品討論會(huì)”。黑龍江省文聯(lián)、省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)及哈市文聯(lián)、市作協(xié)、市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo),省、市評(píng)論家、作家、新聞單位和支老學(xué)生,會(huì)后留影紀(jì)念。)
在劉樹聲先生看來,白藤花象征著美麗和浪漫,而且他這個(gè)結(jié)論是從作者那里直接得到證明的,可信度較高。杜玉娟則認(rèn)為白藤花是被人格化了的,象征“身處逆境中的作家”(杜玉娟:《黑籬笆上的“白藤花”——淺談支援老作家早期小說<白藤花>》,《白藤花——支援文集》,第1530-1531頁)。作者在《白藤花》中曾寫道:“許是因那黝黑的籬笆和凋落的白藤的形態(tài),得以象征我衰弱的生命,或是因我病中的心情,適合于這凄淡的情景作表征,我開始竟感到它的可愛,以至對(duì)它的生存的珍惜?!保ㄖг骸栋滋倩ā罚d《華文大阪每日》第十卷101號(hào),1943年第1期第29-38頁,收在《白藤花——支援文集》第3-13頁。本文以下引用《白藤花》的文字皆出自此處,不再一一注明)然而,在筆者看來,白藤花的隱喻還遠(yuǎn)不止于此。

(2017年9月18日,哈市文聯(lián)、市作協(xié)隆重召開抗戰(zhàn)作家支援《白藤花》作品研討會(huì)。)
無論白藤花是指南方那種藤科的白藤,還是指北方的爬山虎、牽?;ǎ蠢然ǎ≌f中的“白藤花”無疑是具有纏繞、攀附的特點(diǎn)。這既可理解成在偽滿洲國日偽統(tǒng)治下,壓迫、貧窮、災(zāi)難、疾病、饑饉等苦難如影相隨地纏繞住苦難的人民,正如“我”的房東瑪達(dá)姆艱難維持著生計(jì)一樣;也可理解為一些聽天由命、放棄反抗的民眾被牢牢地束縛在象征黑暗統(tǒng)治的“黑籬笆”上。苦難就如同一種看不見的藤蔓一樣緊緊地纏繞、束縛著淪陷區(qū)的人民,“我”租住瑪達(dá)姆房子的“八雜市”就是都市骯臟的一角,這里泥濘,街道狹窄,到處是塵土、垃圾和屎尿,充斥著私售白粉者、乞丐和貧民,還夾雜著裸露“銀針客”尸骨的墓地。這些盡管與“東方小巴黎”的美譽(yù)格格不入,與瑪達(dá)姆昔日風(fēng)光無限的貴族生活也判若霄壤,但這就是現(xiàn)實(shí),是殘酷的現(xiàn)實(shí),是苦難的現(xiàn)實(shí),一如那無法擺脫的、緊緊纏縛住苦難人民的白藤。而在藤條纏繞之下,初時(shí),或許被纏繞和束縛的人們也曾想到過反抗,但由于缺乏強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R(shí),慢慢地在心理上產(chǎn)生了對(duì)束縛自己的藤條及“黑籬笆”的依賴和順從。作者借小說主人公之口說出了“我在想,習(xí)慣成為自然,無論勞累、骯臟以及一切乖舛待遇,生命總會(huì)逐漸與之相契合的”。這些話以隱喻的形式道出了東北淪陷區(qū)的一些民眾的奴順和麻木。

但藤蔓上開放的白藤花則給這種隱喻賦予了新的、更深刻的、具有生命力的寓意。藤蔓雖纏繞、束縛著苦難的人民,但即便在這樣的植物身上也一樣是有希望的,那就是藤蔓上開出的白藤花。一方面,白藤花給被束縛的淪陷區(qū)“順民”在苦難生活中投入了一絲希望之光。即便是那“對(duì)什么都沒有決心,對(duì)什么都能忍受”、生活如死水一潭的瑪達(dá)姆,白藤花也給了她一絲希望。她移栽白藤花固然是因?yàn)樾路靠偷牡絹恚趾螄L不是給自己生活點(diǎn)綴的一抹亮色,點(diǎn)亮的一盞心燈呢。當(dāng)然,在日偽統(tǒng)治的鐵幕之下,無邊的黑暗和越來越凜冽的秋風(fēng)和馬上到來的寒冬(喻指日本對(duì)淪陷區(qū)不斷強(qiáng)化殘酷統(tǒng)治和高壓政策),必然加速白藤花的凋謝。正因?yàn)椤拔摇弊x懂了白藤花給瑪達(dá)姆帶來希望的這一花語,因此,“我總也沒有告訴她,籬笆上的白藤要枯萎了。不知為什么,我覺得,如要真實(shí)地對(duì)她說,那猶如揭穿一個(gè)大的恐怖和禍害一樣,我的勇氣,像一直被一種驚駭?shù)念A(yù)想壓制著”。另一方面,白藤花也激起了“我”的自我意識(shí)覺醒和反抗意識(shí)的升騰。既然連被束縛在黑籬笆上的藤蔓都能開出絢爛美麗的花朵,為什么身處淪陷區(qū)的苦難人民就不能奮起反抗,擺脫苦難呢?白藤花反抗的先聲就是在風(fēng)中不停地哀叫和哭喊,就是把痛苦大聲地表現(xiàn)出來,而不是像瑪達(dá)姆那樣麻木地適應(yīng)痛苦,或者像她丈夫特莫利克夫那樣用酒精來麻痹自己,掩耳盜鈴地使自己看不到眼前的痛苦和悲涼。


作者在小說中幾次提到白藤花的哀叫、掙扎。比如,在病中的深夜,“我”不僅聽到自己脈搏怦怦地跳動(dòng),也聽到瑪達(dá)姆的夢(mèng)中嘆息,更聽到了窗外颯颯的西風(fēng)吹著白藤的哀叫。在這段描寫中,瑪達(dá)姆是悲觀的,只知道嘆息,“我”則能感覺到自己不屈的生命即便是在病中仍勃勃躍動(dòng),而那白藤在西風(fēng)中的哀叫,正寓意著苦難人民的痛苦。雖然在字里行間還看不出實(shí)質(zhì)性的反抗,至少已經(jīng)不再是麻木不仁的,至少還知道哀叫。進(jìn)而,作者用“我”之口喊出了:“我討厭到屋子里的黑暗和窒塞,我煩膩起窗外景色的憂悒和凄涼,我覺得宇宙一切,都悲傷地承受著一種灰色的重壓,低低的,我隱約聽到那籬笆白藤的哭泣?!痹谛≌f中,哀叫也好,哭泣也罷,實(shí)際上都代表的是白藤渴望擺脫黑籬笆的束縛。在小說中,黑籬笆無疑指代的是日偽的黑暗統(tǒng)治,屋子里的黑暗和窒塞則指代東北淪陷區(qū)的凄慘和壓抑。如果說白藤花給予瑪達(dá)姆的是一種活下去的希望,那么,給予“我”的則是喚起民族意識(shí)和反抗意識(shí)的呼號(hào),這種呼號(hào)或以哀叫或以哭泣的形式出現(xiàn)在病中“我”的思想中,促使我一旦走出病魘就立刻要搬離“八雜市”瑪達(dá)姆的家,不為別的,就是為了不被苦難的生活所麻痹,不被奴順的思想所同化。

有研究者統(tǒng)計(jì),小說中一共出現(xiàn)了十次白藤花,也有研究者認(rèn)為是九次。不過,這些都并不重要,重要的是其象征意義和豐富的寓意,特別是按照出現(xiàn)的次第,白藤花漸次枯萎,直至徹底萎?dāng) 牡谝淮纬霈F(xiàn)在作者病中的視線中,白藤花就注定要走向凋零萎落的命運(yùn)。當(dāng)然,白藤花也曾經(jīng)有過欣欣向榮的時(shí)候,比如當(dāng)“我”剛搬來時(shí),房東瑪達(dá)姆特意在黑籬笆那里為“我”的到來而種上了白藤花。這株特意為新房客而移栽的白藤花實(shí)際代表了瑪達(dá)姆對(duì)生活的希冀。但越來越難以為繼的生活,對(duì)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的丈夫、兒子的無盡思念,以及丈夫歸來竟然憔悴苦楚且為逃犯的殘酷現(xiàn)實(shí),一步步將瑪達(dá)姆逼向絕望的境地。伴隨著瑪達(dá)姆和她的丈夫特莫利克夫的被捕,那白藤花也徹底凋謝了。
王滋源在評(píng)價(jià)《白藤花》這部作品時(shí),曾用“陰柔之美”進(jìn)行概括(王滋源在支援筆耕五十周年作品研討會(huì)上的發(fā)言,《白藤花——支援文集》,第1491頁),其主要是從這篇小說的總格調(diào)、文風(fēng)和語言風(fēng)格來說的,但從白藤花的隱喻角度看,也能得出陰柔之美的結(jié)論。說到“陰”,白藤是生長在不見天日的原始森林中的植物,在生長期中是畏光喜陰的,因此,白藤本身就象征著陰。從“柔”的角度看,藤科是柔軟纏繞的,其本性就是逆來順受、隨遇而安、攀援依附的。因此,用“陰柔之美”來概括《白藤花》的藝術(shù)美是最恰當(dāng)不過的了。但中國古代智慧講求的是陰陽和諧,獨(dú)陰或獨(dú)陽都不可能成歲,必須陰陽和諧,而且按照中國傳統(tǒng)文化所謂物極必反、盛極而衰的道理,陰極則生陽。同樣,陰柔之至的白藤花在其陰柔之下本身也孕育著不屈的生命力和勃勃的生機(jī),體現(xiàn)了陰中有陽、外柔內(nèi)剛的精神特質(zhì)。這也是盡管小說一開始就是“我”在病中與窗外黑籬笆上的白藤花做著情感上的交流與互動(dòng),看似悲觀而無奈,但最終“我”還是擺脫了黑暗的束縛和溫水煮青蛙的困境,勇敢地走出了陰霾和病郁,走出了黑暗的病屋子,走到了陽光底下,投入到了新的生活中。

白藤花的隱喻還表現(xiàn)在小說的深層立意上。很多評(píng)論者都喜歡拿《白藤花》與契科夫的短篇小說做對(duì)比,認(rèn)為二者在風(fēng)格上很相似。我認(rèn)為從隱喻的角度講,與其說支援先生的《白藤花》與契科夫短篇小說的風(fēng)格接近,毋寧說《白藤花》與歐?亨利的《最后一片葉子》更有異曲同工之妙。盡管《白藤花》和《最后一片葉子》一個(gè)說的是花,一個(gè)說的是樹葉,但二者都是植物,而植物又都代表著生機(jī)和活力。人在失望病苦的時(shí)候,常常把自然界的花開花落、四季更迭與個(gè)體的生老病死機(jī)械地聯(lián)系在一起,特別是有些罹患重病的宿命論者更是對(duì)植物的榮枯看得很重。在歐?亨利的《最后一片葉子》中若不是老畫家將那葉子畫在墻上,恐怕那受心理暗示影響的病人早就一命歸西了。
在《白藤花》中,春天“我”去瑪達(dá)姆家租房子時(shí),瑪達(dá)姆特意為我栽下白藤花,想必當(dāng)初也曾生機(jī)勃勃。但小說的一開始就是“我”病懨懨地望著窗外有些枯萎的白藤花,隨著故事情節(jié)的推進(jìn),白藤花也越來越喪失生機(jī),直至“我”準(zhǔn)備搬離這里時(shí),瑪達(dá)姆說:“這花再經(jīng)不起嚴(yán)霜了,明天拔去罷!”但對(duì)這代表希望的白藤花,瑪達(dá)姆并沒有真的舍得拔掉。最后,當(dāng)“我”重訪故園,得知老俄僑夫婦被抓走后,“待我再低頭去看那籬笆上的白藤花,枯體依在,然而葉子已完全凋落了”。

(瑪達(dá)姆)
盡管白藤花的日漸枯萎曾給予“我”灰頹壓抑的心情以消極的心理暗示,但最終“我”走出了精神陰霾,決定要做點(diǎn)什么,而不能像白藤花那樣任其萎落。相反,瑪達(dá)姆和丈夫的精神則隨著白藤花的衰敗而消磨殆盡。本來,瑪達(dá)姆作為一個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦人跌落到與貧民雜處的窘迫生活,已經(jīng)慢慢習(xí)慣了這一切。她隨遇而安,對(duì)苦難悲慘的生活逆來順受,麻木絕望。除了在回憶過去中能得到快樂外,丈夫特莫利克夫的即將歸來曾一度讓她重新燃起了希望之火,但備受折磨、偷著逃回來的丈夫并沒有給她帶來想象中的快樂和希望。當(dāng)“我”問她:“你丈夫的歸來不像你所期待那樣嗎?”瑪達(dá)姆點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里含淚說出她的丈夫?yàn)榱藧鬯鴪?jiān)忍地在苦役中艱難地活了下來,現(xiàn)在又以一個(gè)逃犯的身份逃回了家里。在作者的筆下,瑪達(dá)姆的丈夫——特莫利克夫——已經(jīng)完全沒有了當(dāng)年擔(dān)任北鐵督辦時(shí)的無限風(fēng)光和貴族紳士氣質(zhì),他已經(jīng)被生活和苦役折磨得成為一個(gè)頹廢消沉、徹頭徹尾的酒鬼?!耙粋€(gè)枯瘦貧血的老人,穿著一件灰色的破舊西服,疲倦的,側(cè)臥在瑪達(dá)姆的床上?!薄跋莸模∧w灰黑,左須有一塊傷疤,樣子像有五十歲,舉止頗似吃力,一團(tuán)蓬亂的黃發(fā),像一個(gè)久病的囚徒?!奔幢闶腔丶覍B(yǎng)多日,他的臉色仍然“像堅(jiān)持寒霜的一個(gè)灰白的菜葉”。應(yīng)該說,作為沒落貴族的瑪達(dá)姆夫婦已經(jīng)完全喪失了斗志和反抗意識(shí),成為名副其實(shí)的行尸走肉和案板上任人宰割的魚肉。盡管他們希望就這么混下去,但最終還是被抓走了。

(瑪達(dá)姆)
說到隱喻,除了白藤花本身的寓意外,描寫主人公情緒的一些詞匯也體現(xiàn)了隱喻的功用,比如,“悒悶”“憂悒”就帶有這樣隱喻意蘊(yùn)。就像白藤花出現(xiàn)了九次、十次一樣,“悒悶”“憂悒”在作品也出現(xiàn)了N次。“悒悶”“憂悒”等詞匯構(gòu)成了《白藤花》小說的基本色調(diào)。這色調(diào)是陰郁的,給人一種煩悶和迷惘,一種掙扎的無力和痛苦的絕望。
從字面上看,無論是“悒悶”還是“憂悒”,都有個(gè)“悒”字。作者這個(gè)“悒”字用得絕佳?!般ā钡谋玖x是憂愁不安?!墩f文解字》解釋“悒”為“不安也”。《蒼頡篇》亦言:“悒悒,不舒之貌也。”也就是說,“悒”表現(xiàn)的是人因心里憂懼而不安,是壓抑而煩悶的。在《白藤花》中,作者用“憂悒”“悒悶”表達(dá)了淪陷區(qū)人民苦難不安的生活和壓抑煩悶的心境。因此,在《白藤花》中,隱喻無處不在,不僅隱藏在頻繁出現(xiàn)的白藤和白藤花上,而且彌漫在“悒悶”“憂悒”的氣氛中。

為了營造壓抑悒悶的基調(diào),作者甚至不惜將絕美的秋日景致也極力籠罩上濃重的郁氣。比如,在即將搬離“八雜市”瑪達(dá)姆家的前一天,“我”與房東夫婦曾一起到大自然中去散步,但這沒有帶來一絲一毫的快樂。本來那是一個(gè)萬里無云、艷陽高照、氣爽神清的秋日,偏偏作者把那色調(diào)調(diào)成了極度的抑郁。常規(guī)而言,如此美艷的秋日,不是賞五花山,就是看紅葉,可作者卻寫道:“秋陽無力地吻著枯草,……風(fēng)低低地在我們腳下唏噓,時(shí)而,我們之中,會(huì)有一聲寂寞的嘆息。每個(gè)人,都懷一縷不同的思緒,每人都為自己的思緒纏繞,默然地,慵倦地拖著荒徑上的步伐?!幸恍写笱?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地啼叫著,飛在高空。……日暮后,寒氣立刻使人痙攣。我們回到家門籬笆旁,看見白藤的葉子已凋落不少了?!睆纳厦孢@段秋日景色和人物心理的描寫中不難看出,本來是秋高氣爽、萬木霜天競(jìng)自由的好天氣,卻因?yàn)槿諅蔚蔫F幕統(tǒng)治,而毫無自由可言,自然人們也就沒有了秋游的好心情,即便是天高云淡、秋高氣爽,心情也仍不免是壓抑而悒悶的。

隱喻的作用不在于隱,而在于喻。正如豪爾赫?路易斯?博爾赫斯所說的,“隱喻重要的是產(chǎn)生的效果,也就是要讓讀者或是聽眾把隱喻當(dāng)隱喻看的效果”( [阿根廷]豪爾赫?路易斯?博爾赫斯:《詩藝》,陳重仁譯,上海:上海譯文出版社2017年版,第30頁)?!栋滋倩ā返碾[喻技巧就達(dá)到了博爾赫斯所說的效果,也正因?yàn)槿绱?,支援先生的《白藤花》發(fā)表在日本大阪的《華文每日》后,就被日本特務(wù)機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)其中暗含的進(jìn)步思想,認(rèn)定作者“對(duì)社會(huì)表現(xiàn)極度不滿,詛咒現(xiàn)實(shí),敘述民族顛沛流離,生活充滿凄涼恐怖,刻意描繪了民族沒落的悲哀,思想不良,意在推翻滿洲帝國”(錢英球:《以筆為槍,投身抗戰(zhàn)——懷念恩師、抗戰(zhàn)老作家支援》,《白藤花——支援文集》,第1369-1370頁)。這也是作者在1945年春天被日本人密捕的原因所在。
其實(shí),早在作者創(chuàng)作《白藤花》時(shí),就想到“為了避免觸犯當(dāng)時(shí)所嚴(yán)禁的揭露,全篇都不曾對(duì)日本的淫威作任何正面描寫,企圖暗示時(shí)代所給予各個(gè)被壓迫民族的災(zāi)難”,但作者也清楚,盡管自己做了諸多曲筆和隱晦的處理,但隱喻的意象始終非常明確,指向也非常明晰?!懊餮廴艘豢幢阒?,尤其在當(dāng)時(shí),日本人也很敏感?!?支援:《<白藤花>創(chuàng)作過程手記》,《白藤花——支援文集》,第1097頁)應(yīng)該說,從日本憲兵密捕作者又釋放這件事來看,《白藤花》的隱喻手法是非常成功的。通篇看起來沒有一句反滿抗日的言論,日本人雖然從中嗅到了反滿抗日氣息,但最后還是查無實(shí)據(jù)而釋放了作者。有研究者指出,《白藤花》“采取隱晦、含蓄、曲折、迂回、影射、借古諷今等表現(xiàn)手法揭露敵人,喚醒民眾” (李戰(zhàn):《致鐵蹄下的青春之歌——紀(jì)念抗戰(zhàn)作家支援先生誕辰100周年》,《哈爾濱黨史研究》(第三十九輯),第75頁)。不能不說這是一部非常成功的隱喻性的小說,是日本帝國主義統(tǒng)治下的東北淪陷區(qū)左翼文學(xué)的代表作,是哈爾濱淪陷時(shí)期文學(xué)的抗日精品力作。劉樹聲評(píng)價(jià)其為“經(jīng)典之作”“精品”“珍品”是完全名副其實(shí)的,而毫無溢美和夸大之詞。

(黑龍江文學(xué)館陳列的進(jìn)步作家的展版上,支援赫然列在最上端。淪陷時(shí)期,支援曾參加地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“馬克思主義文藝學(xué)習(xí)小組”,也是“左翼文學(xué)事件”當(dāng)事人。)

關(guān)于《白藤花》這部小說的總體色調(diào),很多評(píng)論者都有所提及。如李漢平認(rèn)為《白藤花》的基調(diào)是“帶著淡淡的感傷,淡淡的憂郁”(李漢平:《愛的奉獻(xiàn)——記哈爾濱市著名作家支援》,《白藤花——支援文集》,第1540頁),同時(shí)也讓人“感到一種清新、淡雅的美,感到那種淡淡的憂郁”(李漢平在支援筆耕五十周年作品研討會(huì)上的發(fā)言,《白藤花——支援文集》,第1469頁)。王滋源認(rèn)為《白藤花》的基調(diào)是纏綿憂郁的,“那種纏綿、憂郁的感情很生動(dòng),很感人”(王滋源在支援筆耕五十周年作品研討會(huì)上的發(fā)言,《白藤花——支援文集》,第1491頁)。杜玉娟則指出:“《白藤花》全篇是以灰蒙蒙的凄楚、哀傷作為基調(diào),讀后令人感到壓抑?!?杜玉娟:《黑籬笆上的“白藤花”——淺談支援老作家早期小說<白藤花>》,《白藤花——支援文集》,第1532頁)王麗華對(duì)評(píng)論家以“憂傷”來界定《白藤花》的基調(diào)是持不同意見的,她從憂患意識(shí)的角度指出:“那淡淡的憂傷情調(diào),襯托著感人的悲劇美,折射出的更是作家的憤怒與無奈。竊以為,與其說《白藤花》的情調(diào)有淡淡的憂傷,不如肯定地說,那是作家憂國憂民的意識(shí),是作家仇恨日軍的入侵,關(guān)注國家和人民的命運(yùn),而散發(fā)出的民族憂患意識(shí)?!? 王麗華:《<白藤花>與慈祥的支援先生——紀(jì)念抗戰(zhàn)作家支援先生誕辰100周年》,《哈爾濱黨史研究》(第三十九輯),第143頁)陳昊雖然也認(rèn)為《白藤花》基調(diào)是憂郁的,但他在憂郁中看到了希望。他盛贊《白藤花》是“現(xiàn)實(shí)主義滲透著浪漫主義”,而且“那種憂郁的調(diào)子,也可以說是樂觀的對(duì)生活的追求的另一種反映”(陳昊在支援筆耕五十周年作品研討會(huì)上的發(fā)言,《白藤花——支援文集》,第1492頁)。杜玉娟在指出《白藤花》那凄楚、哀傷基調(diào)所帶來的壓抑感后,筆鋒一轉(zhuǎn),也指出:“(‘我’)如果不盡快地?cái)[脫這種處境,就會(huì)窒息而亡?!?杜玉娟:《黑籬笆上的“白藤花”——淺談支援老作家早期小說<白藤花>》,《白藤花——支援文集》,第1532頁)

筆者贊同陳昊和杜玉娟的觀點(diǎn),陳昊所謂憂郁的調(diào)子中的樂觀追求,正是筆者對(duì)《白藤花》主題的解讀,即壓抑而抗?fàn)?,這也是杜玉娟所說的要擺脫的壓抑處境和李漢平所謂“那種清麗的筆調(diào),那種淡淡的憂傷,那種被壓抑的憤怒如地下的暗火,尋找這可以夯實(shí)的隅口” (李漢平:《要留清白在人間——紀(jì)念作家支援先生百年誕辰》, 《哈爾濱黨史研究》(第三十九輯),第67頁)。從白藤花的象征意蘊(yùn)和俄國房東一家的遭遇來看,《白藤花》這篇小說總基調(diào)無疑是悲涼而壓抑的,抑或說是陰郁而悒悶的。
在此,我想到了花語的問題。一般來說,每一種花都有特定的花語,文學(xué)家在作品中往往借助花語來表達(dá)自己的思想感情。那么,白藤花的花語是什么?我查了一些資料,沒有找到白藤花的花語,但找到了藤花的花語,意為“永不分離”,多用于愛情,概取義于藤蔓的糾纏特色。不過,從劉樹聲先生追憶老友支援的文字中,我們知道年輕時(shí)的支援先生非但不屬于浪漫的甚或有些古板,他并不一定了解白藤花的花語,或許在支援先生的潛意識(shí)中,白藤花確實(shí)有一種依附、糾纏和攀援的意味。但我想支援先生《白藤花》的花語里應(yīng)該不是以愛情、親情、友情為主要目的的。也就是說,《白藤花》既非張揚(yáng)熾烈的愛情,也非渲染濃烈的親情以及純真的友情,有的全是無盡的悲苦,無邊的苦難,無力的哭泣。當(dāng)然,也不能絕對(duì)說作品中白藤花的花語中就一點(diǎn)愛情都沒有,比如瑪達(dá)姆與那為了愛她而逃歸的丈夫特莫利克夫之間就像藤蔓一樣彼此牽掛和纏綿,也像那藤蔓上的白藤花一樣終將在恐怖統(tǒng)治的嚴(yán)寒和高壓下而凋落、殞滅。這正如支援在《白藤花》中所描述的,“日子悄悄地載著他們生活的恐怖與憂慮。有時(shí),他同瑪達(dá)姆一起流淚。愛,像一條繩子捆著兩人,共同廝守著生存,寂無變化地生存”面對(duì)白藤花的凋謝,“我”并沒有表現(xiàn)出太多的惋惜和悲戚,盡管病中的“我”曾一度“愛念起籬笆上的白藤”,但當(dāng)“我”看到甘受命運(yùn)擺布的瑪達(dá)姆沉溺于悲觀認(rèn)命情緒時(shí),“我”反而在病中起了激烈的思想斗爭(zhēng)?!拔摇庇憛捚鹞葑永锏暮诎岛椭先?,煩膩起窗外景色的憂悒和凄涼?!拔摇庇窒氲洁l(xiāng)老的衰邁,田園的荒瘠,頹坍破陋的家門與腐朽沉寂的氣態(tài),想到幾年來的流浪生活中的追求、幻滅和一身的疲弱與疾病,以及一無所得的悲慘境遇。在病中,“我”想到自己如何在污泥中輾轉(zhuǎn),在深淵里號(hào)泣,……在經(jīng)過一夜的胡思亂想和激烈的思想斗爭(zhēng)后,第二天早上醒來,“屋里已淡淡地撒滿了陽光”。不僅如此,“我”覺得病體也有些減輕了。

(1995 年紀(jì)念中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年,支援榮獲中國作家協(xié)會(huì)授予的“以筆為槍 投身抗戰(zhàn)”銅質(zhì)紀(jì)念牌。)
在這里,“我”通過一夜的思想斗爭(zhēng),走出了“籬笆上白藤的哭泣”的陰影和消極的心理暗示,身體也逐漸康復(fù),代表著“我”要迎來新生了。促使“我”最終走出白藤花哭泣、凋零陰影的,除了“我”觀照白藤花凋謝而實(shí)現(xiàn)了自我覺醒,瑪達(dá)姆和她丈夫特莫利克夫的頹廢也反過來激起了“我”的斗志。
應(yīng)該說,某種程度上講,頹廢的特莫利克夫和瑪達(dá)姆夫婦那聽天由命、放任自流的墮落和頹唐,反而激起了“我”想要“搬開這沉郁的環(huán)境,或者再到遠(yuǎn)點(diǎn)地方去,另找一個(gè)新的生活”的強(qiáng)烈愿望。那么,特莫利克夫夫婦是怎樣反作用地激發(fā)起“我”的斗志和新生呢?
首先,是他們的悲觀。瑪達(dá)姆的悲觀不消說了,此前她就滿足于每天領(lǐng)一斤面包的勉強(qiáng)維持。為了每日一斤面包的基本生存,她自稱丟棄了恥辱,葬送掉祖先的光榮,“我覺得人類之中再?zèng)]有像我這樣齷齪的存在,我覺得世界上再?zèng)]有比我還痛苦的靈魂”。這里的齷齪和恥辱或許暗示瑪達(dá)姆為了維持艱難的生活而不得不出賣自己的靈魂和肉體。作者幾次委婉地提到“一向我不曾問過她自身是否有著職業(yè),有時(shí)看她早出晚歸,甚或有整夜不歸的時(shí)候,我不好過問”。當(dāng)瑪達(dá)姆在一次酒后自怨自艾地哭泣懺悔時(shí),“我想,不用推測(cè),也不用猜疑,她自然別有衷曲。而且許多人,都有生活的一部?jī)?nèi)心的秘密”。毋庸置疑,瑪達(dá)姆的生活是悲觀絕望的,也是自甘墮落的,但這一切都是為生活所迫。在悲觀絕望方面,特莫利克夫比起瑪達(dá)姆來,那是有過之而無不及。他的歸來更加劇了瑪達(dá)姆的悲觀失望,本來他已經(jīng)窮愁潦倒,而且惡疾纏身,但沒想到他還是一個(gè)從苦役場(chǎng)里跑出來的逃犯。如果說瑪達(dá)姆的悲觀絕望是表象化的,那么,特莫利克夫的悲觀絕望則上升到理論層面。特莫利克夫認(rèn)為:“許多人反對(duì)這向往頹廢的生活理論,可是,如把他們的話,仔細(xì)地推敲一番,考慮一番,思想?yún)s窮得很……”在他看來,“從另一方面觀察,盡是黑暗的苦惱生活,費(fèi)盡勞力,得不著一頓快樂的面包”。且不說特莫利克夫的思想認(rèn)識(shí)是否正確,但他卻堅(jiān)持認(rèn)為從理論上講,這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是悲苦無望的。

(2005年8月15日,紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年,國家投資在齊齊哈爾市,修筑了抗戰(zhàn)紀(jì)念墻。支援的立體銅制手模鑲嵌在紀(jì)念墻上,下面鑄有碑文。)
其次,是他們的逃避。面對(duì)悲苦無望的凄慘生活,特莫利克夫夫婦不去改變現(xiàn)實(shí),而是選擇了逃避?,斶_(dá)姆先是通過追憶往昔貴族生活來尋求逃避,靠回憶過去奢靡愜意的生活來麻痹自己現(xiàn)實(shí)中痛苦的神經(jīng)。繼而,她靠著宗教信仰的力量勉強(qiáng)支撐自己活下去。她為了每天那少得可憐的面包而“感謝仁慈的上帝”。即便是生活再困苦,瑪達(dá)姆仍每晚到教堂祈禱。最后,瑪達(dá)姆又把希望寄托在丈夫的歸來上,但當(dāng)看到意志消沉、一身傷病的丈夫時(shí),瑪達(dá)姆的最后希望也破滅了。她選擇了繼續(xù)逃避,“現(xiàn)實(shí)告訴她:無拘你怎樣痛苦地生活下來,如今,還要你再怎樣痛苦地生活下去”,因?yàn)?,“希冀和祈禱,上帝不能在你如何恥辱的生活上,施點(diǎn)憐憫”。同樣,特莫利克夫再次將他的逃避上升到理論高度。當(dāng)“我”表示自己很“憂悒”時(shí),特莫利克夫表現(xiàn)出了共情。他說:“憂悒什么呢?為生活嗎?唔!一個(gè)人,和我一樣?!崩^而,他以飽經(jīng)滄桑的過來人口吻,闡釋了他的逃避理論?!霸谏畹臅r(shí)候,最好不要去想生活,因?yàn)槟阌肷?,它愈使你不高興生活?!焙?jiǎn)而言之,特莫利克夫用酒來麻痹自己,面對(duì)生活的艱辛和莫名的恐懼,他讓自己逃避在酒里。用他的話說,“酒可以使你沒有生活的痛苦,酒也可以使你沒有生活的恥辱”。他承認(rèn)他是依靠酒來生存的,“沒有酒,就沒有我的生命”。

(2018 年10 月27日,哈爾濱市圖書館“一書·一城”隆重召開了《白藤花一一支援文集》推介大會(huì),廣受贊譽(yù)。)
最后,是他們的懦弱。作為漂泊異鄉(xiāng)的俄僑,原本在中東鐵路還掌握在俄國人手里時(shí),他們?cè)?jīng)過著人上人的養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,有著自己的洋房、別墅和游艇,是典型的“皤耶爾”(指上層社會(huì)人士)。但到了日偽統(tǒng)治時(shí)期,中東鐵路被日本人接管,變成了滿洲鐵路,特莫利克夫夫婦自然跌落神壇,乃至于從高檔奢華住宅中搬到骯臟、齷齪的“八雜市”艱難過活?!拔摇痹?jīng)想激起瑪達(dá)姆的斗志,但瑪達(dá)姆恐懼反抗會(huì)失敗,而寧愿過那種“露宿枵腹”的生活。特莫利克夫的懦弱要比瑪達(dá)姆更甚,他已經(jīng)被苦役折磨得徹底喪失了斗志,懦弱得像寒冬風(fēng)霜里的一片灰白的菜葉,即將徹底枯槁。當(dāng)“我”打算搬出去,尋找新生活時(shí),特莫利克夫又講出一大套頹廢懦弱的理論來。他對(duì)“我”“像背書一樣地”說道:“到哪去呢?無論到哪里,都有不幸在,無論到哪里,都有疾病在,無論到哪里去看,都有死亡在。”注意!此處作者形容特莫利克夫說這番話時(shí)用了“像背書一樣”,這說明他已經(jīng)徹底麻木,放棄了一切的努力和斗志。在特莫利克夫看來,這個(gè)悲慘的世界是“沒有法子想”的,唯一能做的是“抱著悲苦的心,無聲地活下去”。末了,他照例以過來人的口吻,從理論的層面循循善誘道:“近幾年,我覺醒了生活的原則,上帝需要世界有各種人的點(diǎn)綴,你要認(rèn)識(shí)生的宿命,你當(dāng)順從著上帝的命令。好一點(diǎn),你穩(wěn)健地去悟?qū)嶋H的生活,再乖巧一點(diǎn),嘗一點(diǎn)酒,得一點(diǎn)快樂”。無疑,在懦弱心理的左右下,特莫利克夫和瑪達(dá)姆夫婦已經(jīng)成為毫無斗志的行尸走肉,只是在這悲慘世界里茍延殘喘。面對(duì)房東夫婦的悲觀絕望和懦弱逃避,“我”愈發(fā)開始警醒,并從那死水一潭的暗夜中奮力掙扎和努力掙脫出來。與“我”的警醒、掙脫相對(duì)的是瑪達(dá)姆和特莫利克夫的更加懦弱、奴順、麻木、迷惘和順其自然、聽天由命的溫水里青蛙心態(tài)。盡管白藤和白藤花是依附的,糾纏的,它缺乏松樹般挺拔、頂風(fēng)冒雪戰(zhàn)嚴(yán)寒的斗爭(zhēng)精神,在日漸凜冽的寒風(fēng)中,白藤花必然枯萎凋落,但白藤畢竟是一種生命力旺盛的植物,所謂“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,只要根在,來年春天就又會(huì)復(fù)生。雖然《白藤花》的總基調(diào)是壓抑而憂悒的,但其主題是壓抑而抗?fàn)幍?。那么,《白藤花》的抗?fàn)幍降左w現(xiàn)在什么地方?從小說的字面乍一看是看不到抗?fàn)幰馑嫉?,但仔?xì)品讀《白藤花》則不難發(fā)現(xiàn),其抗?fàn)幹饕谟凇拔摇辈『蟀犭x瑪達(dá)姆的房子,下定了開始新生活的決心。正如前面所說,白藤花畢竟是一種植物,雖然隨著秋冬的到來,它會(huì)漸漸地枯萎凋落,但只要熬過寒冬,春風(fēng)普度,白藤花就會(huì)再度綻放。白藤花的萎落雖然讓人失望,但它的生命力卻給人以希望?,斶_(dá)姆和她的丈夫的悲劇就在于看不到白藤花生生不息的精神,而只是感到秋冬到來白藤花的日漸凋零,他們對(duì)自己是否能熬過寒冬沒有把握,只想隨遇而安地活一天算一天。在日本統(tǒng)治者面前,昔日的白俄已經(jīng)徹底喪失了斗志。作者以這對(duì)白俄夫婦來影射淪陷區(qū)的國人,揭露他們對(duì)殘暴侵略者的逆來順受、奴順卑屈、唾面自干的劣根性。通過描寫白俄夫婦放棄反抗卻仍被抓走,表達(dá)了對(duì)淪陷區(qū)中那些甘做順民、良民的亡國奴的鄙視和哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的態(tài)度。

(2019年8月16日,由中共哈爾濱市委史志研究室、哈爾濱市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、哈爾濱市黨史研究會(huì)、哈爾濱市延安精神研究會(huì)、哈爾濱市作家協(xié)會(huì)、哈爾濱黨史紀(jì)念館舉辦的“抗戰(zhàn)作家支援先生誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)”在哈爾濱黨史紀(jì)念館隆重召開)
“我”對(duì)瑪達(dá)姆夫婦也有一種哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的情感,這種情感得益于白藤花所展現(xiàn)出的頑強(qiáng)生命力和不屈的反抗精神。比如,在“我”患病期間,瑪達(dá)姆為了給“我”解悶,為“我”讀《安娜小史》,其中有一段代表她的思想和生活寫照,即:“我覺得,我的生命,好似什么人和我戲弄的一場(chǎng)惡作劇。迄今,四十來年的生活,生活,使我看到生活原是空幻,只在沉醉于人生的時(shí)候,我覺得生活。但是,醉意一經(jīng)消滅,我看見生活是如何欺詐,如何虛妄。將來,我只留下一副腐蝕的骸骨與無數(shù)的蟲蛆,之外,一無所有……”面對(duì)瑪達(dá)姆思想的灰頹,身處病中的“我”保持著清醒和警覺,而沒有被瑪達(dá)姆帶節(jié)奏。聽完瑪達(dá)姆的誦讀和剖析,“我的聽覺已被我另種思想掠奪,無故的,我又愛念起籬笆上的白藤了”。在這里,作者為什么說“我又愛念起籬笆上的白藤了”,這與瑪達(dá)姆在《安娜小史》中所表達(dá)的基調(diào)有何不同?為什么是“另種思想”?我想這里就有著深深的隱喻成分在其中。這段話暗示著白藤花骨子里具有一種不自甘墮落、不受命運(yùn)擺布的反抗精神?!拔摇闭菒勰畎滋倩ǖ倪@種精神,才沒有像瑪達(dá)姆那樣悲觀絕望,而是極力跳出“骸骨”“蟲蛆”“一無所有”的命運(yùn)怪圈,努力尋找“另種思想”,尋覓新生活的路徑。
總而言之,《白藤花》是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的典范。作者巧妙地運(yùn)用了曲筆和隱喻等表現(xiàn)手法,含蓄地揭露了日偽統(tǒng)治下淪陷時(shí)期哈爾濱人民的悲慘生活和苦難境遇,種下了反滿抗日的種子。今年正值《白藤花》發(fā)表80周年,謹(jǐn)以此文重溫紅色經(jīng)典,致敬抗戰(zhàn)作家支援。
(該文原發(fā)表于《武陵學(xué)刊》2023年第5期。值此世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際,轉(zhuǎn)載此文<內(nèi)容有微調(diào)>,以紀(jì)念中國人民偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,并致敬抗戰(zhàn)作家支援老先生)

(抗戰(zhàn)作家支援1942年23歲創(chuàng)作《白藤花》時(shí)紀(jì)念照)


作者:桑東輝,筆名:空?!に摹?/b>哈爾濱人,博士,自由撰稿人,文化學(xué)者。主要從事中國倫理思想史研究、文藝?yán)碚撗芯考拔膶W(xué)評(píng)論。出版專著兩部。在《光明日?qǐng)?bào)》《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》《黑龍江日?qǐng)?bào)》《哈爾濱日?qǐng)?bào)》和《求是學(xué)刊》《學(xué)術(shù)界》《倫理學(xué)研究》等報(bào)刊發(fā)表文章200余篇。多篇文章被《新華文摘》《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》等轉(zhuǎn)發(fā)。
【注:本文插圖來源于網(wǎng)絡(luò)和支援家屬提供】















