在云南省大理州云龍縣城，虎頭山的晨光總先落在虎山書院的窗欞上。這座由白族學(xué)者楊茂川創(chuàng)辦的書院，像一枚被時光反復(fù)摩挲的印章，深深嵌在滇西的文化肌理里，帶著歲月打磨的溫潤。一萬冊藏書中，既有明清方志的泛黃紙頁、民間唱本的油印墨跡，也有摩崖石刻的拓片殘卷、土司家譜的手寫真跡；半數(shù)以上是白族特有的本主經(jīng)卷、打歌調(diào)抄本，更藏有罕見的南詔大理國時期梵文寫經(jīng)。每一頁都浸著時光釀出的溫度，每一本都刻著一位白族漢子對本土文化的赤誠。而書法，是他從少年時便系在指尖的紅繩——古籍修復(fù)時的題跋補錄，摩崖石刻前的搶救性臨摹，書院課堂上的筆墨傳承，始終是他與文化對話的媒介，更是激活地域文明的密鑰。這位從云龍山間走出的學(xué)者，以書為舟，以筆為槳，在藏書打撈、讀書解碼、編書立傳、教書傳承的航程里，為瀕臨湮沒的地域文明撐起了一片傳承的天空。
一、踏遍山野的文化打撈，以筆墨延續(xù)文脈
“書不是案頭的擺設(shè)，是要讓歷史活起來的火種?！?/span>楊茂川指尖撫過一本藍(lán)布封皮的《云龍記往》，蟲蛀的書脊泛著斑駁，在燈光下透出琥珀色的光澤。這本1957年發(fā)現(xiàn)的手抄本，原是康熙年間云龍州歲貢生董善慶《云龍野史》的雛形，是他2010年隆冬在舊州古鎮(zhèn)“求”來的——為說服土司后人出讓家傳秘籍，他踩著霜露多次登門。老人總念叨年輕時馬幫過瀾滄江的險，楊茂川就找來舊地圖，陪他在陽光下標(biāo)出當(dāng)年的渡口，聽他講馬幫漢子用松明火把照路的夜。三個月后，老人掀開積塵的粗布書箱：“給你吧，書在你手里能活。”
修復(fù)這一孤本時，楊茂川的書法功底恰如利刃出鞘。受潮的書頁經(jīng)裱糊匠修復(fù)后，多處蟲蛀空缺需補錄文字。他對照明代鹽政文書的字體風(fēng)骨，以小楷逐字補抄，筆鋒里既有古籍的樸拙韻味，又不失學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)——后人若不細(xì)察，幾乎分不清補錄與原文的界限。“書法不是炫技，是對古人的尊重?！?/span>他常對來訪的年輕人說。那些記載云龍野史的文字，正因他的筆墨補全，才重獲完整的生命。
這樣的“打撈”故事里，書法始終是關(guān)鍵的紐帶。2005 年夏，他在檢槽鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)七冊粘連成硬塊的《楊氏家譜》，用毛筆蘸清水浸潤書頁時，筆尖的輕重緩急全憑數(shù)十年書法經(jīng)驗?zāi)媚?/span>——既不能損傷脆弱如蝶翼的紙纖維，又要讓水分像晨露般均勻滲透。修復(fù)完成后，他特意以白族“三坊一照壁”的紋樣為藍(lán)本題寫跋文——這種融合山水花鳥元素的傳統(tǒng)民居紋樣，恰與家族史的鄉(xiāng)土根系呼應(yīng)。他用行楷記錄發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過，筆墨落在紙上，既為文獻留了檔，也為這份家族史添了文化的分量。
點校整理康熙版《云龍州志》時，書法技藝更顯其功。他參照雍正、光緒兩版《云龍州志》補齊缺頁，憑借少年時楷書功底，以蠅頭小楷補寫。那些曾“走失”的字跡，正因他的臨摹補全，才重新在典籍中扎根。
二、在文獻與大地間對話，以書法解碼歷史
楊茂川讀書，從來不是案頭的苦吟，而是一場文獻與大地的深度對話，而書法，是他破解歷史密碼的重要工具。伏案點?？滴酢对讫堉葜尽窌r，他對“別之以州”的記述頓生疑竇，便查閱相關(guān)典籍。結(jié)合自己臨摹過的明代云南碑刻風(fēng)格，他斷定“別”字為后人抄錄時誤寫——該志編纂者曾師從吳門畫派，用字必循文征明字帖規(guī)范，而文征明筆下“冠”字的筆法結(jié)構(gòu)，恰與語境嚴(yán)絲合縫。最終以“文征明字帖”為關(guān)鍵證據(jù)，確定應(yīng)為“冠之以州”，推翻了上百年的誤傳?？h志編纂同行嘆服：“茂川讀書，能讓紙頁里的字站起來走路，更能讓古籍里的筆墨說話。”
臨摹石門摩崖石刻時，他從“碧嶂回瀾”四字里讀出了更壯闊的歷史圖景。這四字筆法渾厚，帶著蜀地“顏風(fēng)變體”的特征，那篇《從摩崖石刻看滇西鹽道文化》的論文里，他特意附上自己臨摹的石刻全文與筆法分析，讓書法文字流淌出經(jīng)濟史的溫度，也讓學(xué)界首次從“書法傳播”的角度，為滇西作為南方絲綢之路樞紐提供了文字實證。他這種“以書證地、以筆釋書”的讀法，讓故紙堆里的文字長出了泥土的根須，也讓書法成了連接文獻與現(xiàn)實的橋梁。
三、為鄉(xiāng)土文化立傳，以筆墨留存鄉(xiāng)愁
當(dāng)文獻與大地的對話沉淀為文字，編書便成了楊茂川讓文化落地生根的另一種方式，而書法依舊是他最得心應(yīng)手的工具?！熬帟拖窠o大地修家譜，不能漏了任何一個生命的痕跡。”近二十年來，他主編和創(chuàng)作的 30 余部著作，正是這種理念的踐行——《云龍縣志（1978-2005）》中，他力排眾議增設(shè)“諾鄧黑豬”一節(jié)，為后來云龍縣申報地理標(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品找到了歷史依據(jù)。耗時四年編纂的《云龍縣地名志》，字里行間都是對鄉(xiāng)土的深情，而書法是他詮釋地名文化的獨特方式。
“大栗樹”不僅是地理坐標(biāo)，更是“盛產(chǎn)茶葉的地方”的代名詞，他特意以白族“茶筆”——取春茶老枝為桿（白族有“以茶養(yǎng)文”的古俗），裹以狼毫，筆尖自帶山野清氣——書寫這個地名，筆鋒間帶著茶香與泥土氣；“雒馬井”承載著馬幫時代的記憶，他便以“馬幫體”書寫——這種模仿馬幫商號賬簿的字體，筆畫如馬蹄踏石般厚重，墨痕里仿佛能聽見銅鈴叮當(dāng)。
楊茂川個人著作里更見書法匠心。《翰墨云龍》收錄的一百五十幅歷代書法作品，每幅都附有他的“雙題跋”：一是考證背景的學(xué)術(shù)文字，二是以同款字體書寫的賞析短評。清代楊名飏的楹聯(lián)，他從縣志、家譜、碑刻中鉤沉出完整故事后，特意以楊名飏“蒼勁體”仿寫一聯(lián)，附于原文旁——筆墨間的提按轉(zhuǎn)折，恰似跨越時空的對話?！缎杏卧讫垺芬陨⑽墓P法寫活山水，書中插畫皆為他親筆繪制，題寫書名時，特意融合了摩崖石刻的剛勁與茂體書法的靈動，讓“虎頭山的晨霧里藏著方志沒寫完的句子”，不僅停留在文字里，更在筆墨中具象成可感的意境。
四、虎山書院的薪火相傳，以筆墨培育新人
這些經(jīng)他搶救、整理的文化成果，最終需要一個傳承的載體，于是虎山書院應(yīng)運而生。2022年，楊茂川在虎頭山創(chuàng)辦虎山書院，把書齋里的學(xué)問播撒到鄉(xiāng)鄰心間。書法講座是書院的常規(guī)內(nèi)容，也是他最看重的傳承載體。書院的公益書法課上，陽光透過木窗欞落在宣紙上，他教孩子們臨摹碑帖時，總會先講“諾鄧”的“諾”字在白族語言中與“虎”相關(guān)：“下筆要帶著山石的剛勁?！焙⒆觽兊墓P尖在宣紙上打顫，他便握著小手一遍遍示范，直到墨痕真的有了“虎爪抓石”的勁，孩子們笑喊“老師，我的字會爬山啦”；寫“瀾滄”的“瀾”字前，必帶學(xué)生去江邊看水流——“你看江水遇到礁石會轉(zhuǎn)彎，但始終朝著一個方向走?！?/span>再示范如何讓筆畫如江水般蜿蜒舒展，“筆墨要像瀾滄江一樣，既要有力量，也要懂轉(zhuǎn)彎?！?/span>
“方志少年課”更是將書法與歷史深度融合。在諾鄧村，他指著千年鹽井講解《云龍州志》“白鹽勝雪”的記載后，讓孩子們用鹽塊在石板上臨摹古鹽井圖紙，再用毛筆蘸淡墨在宣紙上勾勒——鹽的堅硬與墨的流動，在紙上共生出奇妙的肌理，恰似物質(zhì)與文明的相互成就。在寶豐古鎮(zhèn)，學(xué)生們對照《云龍鹽業(yè)志》里的“八大鹽井”記載，在清代商號遺址畫復(fù)原圖，他則教大家用“商號體”題寫店名，那些沉睡的名字，在筆墨中漸漸蘇醒，仿佛能聽見當(dāng)年掌柜的吆喝聲。
書院墻上掛著他創(chuàng)作的楹聯(lián)：“三江雋士講研地，四海學(xué)人憧憬中?！?/span>這副楹聯(lián)以“飛白體”書寫——筆畫間留白如茶馬古道的風(fēng)沙，自帶歲月蒼茫，既是他一生的寫照，也是對學(xué)生的期許。有學(xué)員問他為何對書法如此執(zhí)著，這位白族學(xué)者望向窗外的虎頭山：“你看那些古柏，根扎得深，才能站得久。書法就是我們文化的根，筆墨里有祖先的智慧，也有你們的未來?！?/span>
如今，虎山書院的藏書仍在增加。新添的《江外野史》手稿上，他用鋼筆批注的字跡旁，已有學(xué)生用毛筆補寫的注釋——筆墨的接力，恰是文化的傳承。從鹽井邊的文獻搶救到書院里的文化播種，從少年時與筆墨的初遇到如今以書法培育新人，楊茂川用實踐證明：真正的文化傳承，從來不是博物館里的標(biāo)本，而是活在書頁間、課堂上、鄉(xiāng)土中的生命力量——而書法，正是讓這份力量流動不息的血脈。他就像虎頭山那株經(jīng)他考證樹齡的古柏，根須在文獻與鄉(xiāng)土間扎得深，枝干在風(fēng)雨里站得穩(wěn)。每一圈年輪，都生長著文化的希望；每一道紋路，都浸透著筆墨的芬芳。
作者：張 瑤
2025年8月11日
