偉大的母親（散文）
文 / 李春新（四川）
1938年秋，沂蒙的玉米秸在日頭下裂出細縫，于寶珍蹲在救濟站門口擇野菜，指尖沾著草汁。繼長家的事像根刺扎在喉頭——日本人把槍頂在他們胸口，說登報聲明不抗日就放了娃，男人把鋼筆摔成兩截，女人把娃往柴堆里塞，槍聲驚飛了院角的麻雀。
她起身拍了拍褲腿，最瘦小的那個娃正盯著她手里的野菜，睫毛上還掛著淚。伸手抱時，娃突然揪住她的衣襟，力道大得像要嵌進布紋里。她把娃往懷里攏了攏，粗布棉襖蹭著娃的臉，那點涼絲絲的觸感，倒比手里的野菜還扎人。
心愛領(lǐng)走沂生那天，挎著半籃紅薯。沒過半月，娃就燒得像塊炭火。后半夜的山路上，霜氣結(jié)在鞋面上，心愛把娃裹進貼身的褂子，光腳踩在碎石上，腳心的疼混著懷里的燙，倒像揣了團火在走。縣醫(yī)院的燈昏昏沉沉，醫(yī)生往藥箱里收聽診器時，她腿一軟跪在地上，青磚的寒氣從膝蓋往上竄："他爹娘在打鬼子啊......"
中藥湯熬得冒泡，沂生牙關(guān)咬得緊。心愛舀了半勺含在嘴里，對著娃的嘴慢慢渡，苦水順著舌尖往喉嚨里鉆，可娃喉結(jié)動了動，她忽然笑了，眼淚掉在娃的手背上，和藥湯融成一小團濕。守到第三天雞叫，沂生的睫毛顫了顫，小手攥住她的指頭，那點力氣輕得像片蒲公英，卻把她的心攥得發(fā)疼。
太行的雪下起來時，張招弟正在給新埋的墳培土。第三個娃沒熬過冬天，墳頭的土還軟著，村干部就揣著個襁褓來了，"隊伍上的，"他手凍得通紅，"您......"話沒說完，她已經(jīng)解開了衣襟。娃含住乳頭的瞬間，她忽然想起自家娃吃奶時，總愛用小手拍她的胳膊，拍得棉襖上的補丁都發(fā)顫。
趙引弟的窯洞里，奶味總纏在煙火氣里。懷里揣著李干事的娃，背后靠著王參謀的崽，自家小子在炕頭啃她的鞋。那天聽見山下的皮靴響，她抓著兩個娃就往山后跑，小子在屋里哭，哭聲像根細線，纏得她心口發(fā)緊。在山洞里給娃喂奶時，雪粒打在洞口的枯草上，她忽然看見鞋面上的破洞——那是小子啃的，原想晚上用他滿月時的紅布角補塊小老虎。
張招弟納鞋底的線剛用到第三團，膠東的風(fēng)就帶著海腥氣漫過來了。1942年的草坡上，宋玉芳的布兜里揣著半塊玉米餅，是給林團長的娃留的。自家的娃在背上哼唧，小手抓著她的辮梢，她騰出一只手摸了摸娃的臉，把餅掰成渣泡在水里。
敵機在頭頂轉(zhuǎn)圈時，她往草垛里鉆，懷里的娃壓在胸口，背上的娃被擠得直哭。草葉劃過手腕的癢，混著兩個娃的呼吸聲，倒比飛機的嗡嗡聲更清楚。有回過河，水把鞋沖跑了，光腳踩在尖石上，血珠滴在水里，可懷里的娃一咂嘴，她倒覺得那點疼還沒草葉的癢來得實在。
濱州的土坯房里，1943年的燭火總被風(fēng)刮得歪歪扭扭。劉玉梅摸著兩個奶娃的臉，自家孫子的睫毛上還掛著奶漬，八路軍的娃在襁褓里蹬腿，倆娃的呼吸聲像兩只小鴿子在叫。漢奸的腳步聲砸在院門外時，她往炕洞里塞了把麥秸，把八路軍的娃裹進去，轉(zhuǎn)身抱起孫子。
刺刀挑開布簾的剎那，她看見孫子的眼睛亮得像星子。昨夜換尿布時，這小子的腳蹬在她手背上，軟乎乎的，像剛出殼的小雞。這念想剛冒頭，就被刺刀的寒光劈成了兩半。她死死盯著炕洞，麥秸動了動——是娃在翻身。后來掃地上的血，土坷垃沾著紅，掃了三遍還留著印，夜里摸那片土，總覺得還能觸到孫子最后的體溫。
馬牧池村被圍那天，日頭毒得能曬化石頭。鬼子把人圈在打谷場，機槍的影子投在地上，像條黑蛇。頭兩槍響時，于寶珍把寧兒往懷里按了按，孫女的辮子掃著她的下巴，軟得像團棉花?？匆姽碜拥臉寣χ噬?，她突然朝著心愛喊："你要瘋??！自家的種不要了？
"她把寧兒往前一送，襁褓蹭過地面的土，揚起些灰。鬼子獰笑著搶過去，寧兒沒哭，小手揪住鬼子的衣襟，像抓著片干樹葉。后來匪首送回娃時，說在死人堆里聽見哭聲，"這樣的人家，娃得活著"。銀元放在桌上叮當(dāng)響，于寶珍摸著寧兒頭上的疤，那地方比銀元涼多了，像結(jié)了層霜。
這些娘，后來都老了。宋玉芳在膠東曬被子，布上的奶漬洗成了淺黃，像片褪了色的月亮；張招弟在太行對著空炕哼歌，調(diào)子跟著山泉水淌；劉玉梅讓兒孫裝了袋炕洞的土，埋在她腳邊；于寶珍的墳前，總有人來放沂蒙小調(diào)，唱片轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就轉(zhuǎn)出些玉米秸的香。
多年后沂生回村，在老墻上摸到塊松動的墻皮，帶著土腥味，像塊干硬的奶痂。墻縫里卡著根布條，紅底白花的，是當(dāng)年綁寧兒的襁褓帶，被日子浸成了淺灰。風(fēng)從墻縫里鉆出來，帶著股曬過的棉絮味，像那年心愛裹著他的棉襖。
那些沒說的疼，沒講的故事，都藏在這些地方了。
《偉大的母親》創(chuàng)作雜記
寫這些母親時，總覺得筆尖該蘸著些什么——或許是沂蒙山區(qū)的晨露，太行崖邊的雪粒，膠東半島的海風(fēng)，或是濱州土坯房里那盞搖曳的燭油。她們不是歷史課本里的名詞，是能摸到體溫的人，是粗布褂子上沾著奶漬、鞋底板結(jié)著血痂，卻把“別人的娃”往懷里揣得比誰都緊的人。
最初面對素材，總怕寫得太“高”。她們的偉大從不在“我要犧牲”的宣言里，而在那些“沒說出口”的瞬間：趙引弟往山洞跑時，聽見自家娃哭卻不敢回頭，后來想起鞋上沒補的補丁；劉玉梅盯著炕洞的麥秸，看那團小生命輕輕翻身，任由刺刀劃破空氣——這些“不偉大”的細節(jié)，才是最戳人的地方。于是刻意避開了宏大的抒情，專撿那些帶著煙火氣的碎片：于寶珍衣襟上的玉米須，張招弟棉襖上被娃拍皺的補丁，心愛渡藥時舌尖的苦味……這些帶著體溫的物件，比任何贊美都更有分量。
結(jié)構(gòu)上曾猶豫過要不要按時間線平鋪直敘，后來發(fā)現(xiàn)，母親們的故事本就該像風(fēng)一樣——沂蒙的風(fēng)里有玉米秸的脆響，太行的風(fēng)裹著雪粒，膠東的風(fēng)帶著海腥，它們看似各有各的去向，卻都往一個方向吹：往那些需要庇護的嬰孩身邊吹。于是用“張招弟納鞋底的線”“墻上的布條”這些具體的物做橋，讓時空自然流轉(zhuǎn)，就像她們當(dāng)年抱著娃遷徙時，腳印雖亂，心卻齊。
寫劉玉梅那段時，總在想她抱起孫子時的手。該是抖的吧？可摸到炕洞里麥秸微動的瞬間，那手抖著抖著就穩(wěn)了。這種“抖”與“穩(wěn)”的張力，比直白寫“勇敢”更動人。還有于寶珍把親孫女送出去時，那句“保自己的種啊”，明明是謊，卻藏著最疼的真——這些“矛盾”里藏著的，才是活生生的人。
語言上刻意往“粗”里走。她們不會說“崇高”“大義”，只會說“娃餓了”“風(fēng)大了”。于是多用動作和感官：光腳踩碎石的疼，奶漬被汗暈開的黃，墻皮里布條的灰……讓讀者摸到、聞到、嘗到，就像站在她們的草屋前，看炊煙混著奶味飄起來。
最后收尾時，總覺得該留些“沒說完的話”。就像沂生摸到墻縫里的布條，那紅底白花被歲月浸成淺灰，風(fēng)一吹，像誰在哼歌。那些沒被寫出來的疼，沒講完的故事，才是這些母親留給我們最沉的念想——她們沒指望被記住，可我們偏要在這些褶皺里，一遍遍地認出她們。
【編后薦評】
這篇散文以飽含深情的筆觸，刻畫了沂蒙大地上一群偉大母親的群像。作者避開宏大敘事，將鏡頭對準(zhǔn)粗布棉襖的奶漬、光腳踩碎石的血痕、炕洞麥秸下的襁褓等充滿煙火氣的細節(jié)，讓于寶珍、張招弟等母親的形象躍然紙上。她們在戰(zhàn)火紛飛中，將 “別人的娃” 揣進懷里，用體溫抵御嚴寒，用犧牲換取新生，那些沒說出口的疼、沒講完的故事，都藏在墻縫的布條、褪色的奶痂和風(fēng)中的棉絮味里。從太行的雪到膠東的海腥，從濱州的燭火到沂蒙的玉米香，母親們的愛如風(fēng)般匯聚，無聲卻堅韌。文章用質(zhì)樸的語言還原歷史褶皺里的溫情與勇氣，讓偉大在平凡的堅守中愈發(fā)厚重，讀來令人動容。
作者簡介：
李春新，四川大竹人，大學(xué)文化，退伍老兵，公安退休?，F(xiàn)任四川某公司副總經(jīng)理，某大院黨支部書記。曾在巜達洲晚報》，《天府詩人，中外詩人》《當(dāng)代文學(xué)家》《天府散文》發(fā)表多篇文章。
